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El número de la revista El Cotidiano que aquí introducimos está conformado por nueve ensayos que abordan, desde 
diversos casos y ángulos de análisis, uno de los problemas de la realidad actual más acuciante: el de la violencia o, mejor 
dicho, las violencias tan diversas que se manifiestan en el mundo contemporáneo, en particular las violencias de la región 
en la que vivimos.

Es esta una contribución desde la Línea de Docencia del Posgrado en Antropología, del Centro de Investigaciones y 
Estudios Superiores en Antropología Social (ciesas, sede Distrito Federal), denominada “Violencias, géneros, sexualidades 
y migraciones”. En esta Línea de Docencia convergen académicas que desarrollan estudios de caso sobre diversos temas 
vinculados al nombre general de esta Línea, pero con énfasis en el problema del ejercicio de la violencia por parte de 
diversos sujetos y de diversas instituciones, con el fin de alcanzar el grado de doctoras en Antropología, con la dirección 
de académicas y académicos de diversas instituciones (ciesas, unam, uam-Iztapalapa, Universidad de Texas), doctoras y 
doctores en diversas disciplinas de las ciencias sociales: antropólogas, antropólogos, sociólogas, sociólogos, especialistas 
en estudios culturales, entre otras disciplinas.

Desde ese espacio de docencia y de investigación, los integrantes de dicha Línea de Docencia partimos de que la 
violencia actual y sus expresiones en diversos contextos y ámbitos (unidades domésticas y familiares, contextos urbanos 
y laborales, etc.) y, en particular, la violencia de género están vinculadas con factores diversos: la violencia de Estado, un 
débil Estado de derecho (con expresiones de impunidad y de corrupción, ingobernabilidad, descomposición institucional, 
retrocesos constitucionales, etc.), la emergencia contundente del “crimen organizado” en sus diversas manifestaciones 
(siendo relevante, sin lugar a dudas, las organizaciones dedicadas a la producción y comercio de drogas) y el involucramiento 
evidente de estas organizaciones con diversas instancias de lo que podemos llamar “el Estado”; la política de “combate a 
las drogas y al crimen organizado”, que ha resultado en gran medida fallida pues, entre otras consecuencias, provoca más 
violencia y aterroriza a la población; la crisis económica y sus efectos desfavorables en las condiciones de vida y de trabajo 
de las mayorías, las cuales están en la base de la oleada migratoria hacia Estados Unidos en las últimas décadas; así como 
culturas regionales y nacionales (inmersas en procesos de globalización), en las que predomina el sexismo, la homofobia, el 
racismo, la discriminación; culturas regionales que implican una compleja y conflictiva relación con la población migrante, 
entre otros factores.

Todo ello se conjuga para que, en un escenario de cierta democratización del país, de esfuerzos de diversos sectores 
de la sociedad por lograr condiciones legales, institucionales y organizativas que disminuyan la violencia, ésta sea hoy un 
hecho cotidiano, contundente y avasallador, a tal grado que ha puesto en cuestión los logros democráticos de décadas 
pasadas. La violencia o, mejor dicho, las violencias permean hoy al país. Son, para decirlo en pocas palabras, el rostro duro 
de la globalización neoliberal y de la crisis de la transición democrática en nuestro país.

Los trabajos que conforman este número de El Cotidiano van desde reflexiones de índole teórica, referidas a situa-
ciones de la realidad actual, como la violencia de género y feminicida; pasando por la presentación de diversos casos en 
torno a las complejas migraciones actuales en Norteamérica y Centroamérica (incluyendo, desde luego, a nuestro país: 
violencia hacia las y los migrantes en Cancún, contextos con importante composición étnico migrante, como Oaxaca, 
migrantes latinos en Austin, problemáticas de las y los migrantes ante el proceso de adquisición y pérdida de sus viviendas 
en California, situación de los desplazados y exiliados desde el Valle de Juárez hacia El Paso, Texas, por la violencia en años 
recientes) hasta el estudio de la violencia en instituciones diversas: en cárceles (en los sistemas de internamiento y san-
ción entre jóvenes en el estado de Veracruz), en hospitales (en el tratamiento que hacen de los nacimientos, la violencia 
obstétrica, como ya se le conoce, en la ciudad de México) y en las maquiladoras de exportación en la frontera de Ciudad 
Juárez con Estados Unidos, violencia añeja en su sistema de relaciones laborales, la cual es bastante conocida, pero ahora 
sabemos que se ha profundizado por la crisis económica de los últimos años. 

Específicamente, iniciamos este número con el trabajo de las doctoras Patricia Castañeda (unam) y Patricia Torres 
(ciesas), titulado “Concepciones sobre la violencia: una mirada antropológica”. Las autoras reflexionan sobre el problema 
de la violencia desde autoras y autores como Hannah Arendt, Eric Wolf y Slavoj Žižek, recuperando sus contribuciones 
y poniendo el problema del poder como un origen básico de la violencia, vinculando las contribuciones de Judith Butler y 
las de María Luisa Femenías, quienes relacionan la violencia con el sistema capitalista, todo ello como marco de sus re-
flexiones (que provienen de estudios empíricos de larga data) sobre la creciente violencia feminicida y de género. Ambas 
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autoras llevan a cabo una reflexión teórica acompañada de ejemplos concretos de esa violencia en diversos lugares y que 
es parte de las condiciones de vida de los sectores pobres. En realidad estamos hablando también de un problema de clase, 
de desigualdad social, de exclusión.

Después, presentamos cinco trabajos que versan sobre la violencia que viven categorías diversas de migrantes, entre 
ellas la de los exiliados. La maestra Celia Arteaga, en su artículo “Cuando el destino es Cancún (Quintana Roo, México). 
Breve historia de la migración de población guatemalteca”, estudia la violencia que han vivido migrantes guatemaltecos 
en su país de origen, la cual los ha empujado a buscar una mejor calidad de vida en diversos lugares, uno de los cuales es 
Cancún, en el sureste mexicano, al tiempo que ilustra su situación en este lugar.

Por su parte, la doctora Magdalena Barros, en su artículo “Apunte sobre la vivienda para migrantes y la crisis rural 
en la California rural. Un estudio de caso”, nos introduce en las difíciles condiciones de migrantes en esa región de Esta-
dos Unidos, en medio de la grave crisis económica de los últimos años. Nos habla de sus esfuerzos por hacerse de una 
vivienda y de lo fácil que este sueño puede terminar en medio de un contexto marcado por la violencia económica hacia 
estos hombres y mujeres migrantes, que los despoja de sus bienes y ahorros.

La maestra Rocío Andrea Castillo, en su artículo “¿Mujeres migrantes, generación 1.5, latinas, chicanas? Etnografía 
sobre las negociaciones de las ciudadanías en la lucha por la justicia migrante en Austin, Texas”, nos lleva a conocer los 
avatares de mujeres migrantes en dicho estado, en donde la segregación es una dura realidad. Relata cómo, a pesar de ello, 
estas mujeres, con estatus legal precario, realizan esfuerzos por evitar las deportaciones y por recuperar elementos de 
ciudadanía y superar una situación que las deshumaniza y las margina.

La maestra Jimena Valdés, en su artículo “Migración, masculinidades y violencia en San Bartolomé Quialana, Oaxaca”, 
refiere los cambios que experimenta dicha población a causa de la intensa migración, sus efectos en las relaciones de 
género y lo que ha sucedido con la violencia de género en este lugar. Analiza la violencia que los sujetos en ese contexto 
experimentan y la que ellos mismos ejercen, con énfasis en la construcción de las masculinidades y sus transformaciones 
en un contexto como el referido.

Por su parte, la maestra May-ek Querales, en su artículo “Exilios contemporáneos. La experiencia reciente desde 
el Valle de Juárez”, relata las condiciones del exilio reciente desde el Valle de Juárez hacia la región de la ciudad de El Paso, 
Texas, de aproximadamente 250 sujetos que ella ha entrevistado (se trata de un desplazamiento de miles de mexicanos 
hacia Estados Unidos), y nos devela los esfuerzos de estos exiliados por insertarse en dicho país, en medio de las denuncias 
y el activismo que realizan a través de su organización “Mexicanos en Exilio”.

La maestra María del Carmen Reyes y la doctora Patricia Ponce, en su artículo “Contrasentidos: jóvenes veracru-
zanos infractores de ley”, plantean las contradicciones y discordancias que presenta la aplicación de la ley entre jóvenes 
infractores de ese estado del oriente de México, la cual busca la reinserción del joven infractor en la sociedad, luego de 
haber sido sancionado por la comisión de algún delito. Observan las limitaciones de este proceso de aplicación de la ley, 
que se realiza desde el Centro de Internamiento Especial para Jóvenes, a una población diversa y compleja, en su mayoría 
conformada por hombres, y muestran cómo este proceso está plagado de problemas, pues el vínculo entre la institución 
que aplica la ley y el joven sancionado concluye junto con el proceso y queda sólo la estigmatización del joven infractor, 
el aislamiento.

La maestra Mercedes Campiglia, en su artículo “Violentar el nacimiento”, nos introduce en el mundo de la atención 
médica, de sus prácticas, sus rutinas y sus violencias contra el momento del nacimiento. Nos presenta esas prácticas como 
parte de una cultura médica que establece procedimientos para la atención de ese acontecimiento, el uso de los cuerpos 
de las pacientes y la medicación que establecen, la cual está siendo cuestionada tanto por sujetos médicos, hombres y 
mujeres, reflexivos, inmersos en espacios institucionales, como por científicos sociales y demás gente interesada en un 
nacimiento más libre y natural, sin prejuicios ni prácticas médicas viciadas.

El artículo de los doctores Sergio G. Sánchez, Patricia Ravelo y Javier Melgoza es un recorrido por las condiciones 
de violencia que han imperado durante los últimos años (con sus altibajos) en Ciudad Juárez. Recuperan algunas de las 
circunstancias históricas (materiales) que fueron dando origen a esa violencia: presencia de cárteles de la droga, narcotrá-
fico, precarización de la clase obrera maquiladora, sistema de relaciones laborales violentos en esas empresas, migración 
intensa, feminicidios, entre otros factores, que dieron lugar a un contexto marcado por la desigualdad, la exclusión, la 
explotación intensa de la fuerza de trabajo, tendencias que no han cambiado y que, más bien, se vienen acentuando ante 
políticas públicas marcadas por el dispendio y el despilfarro. 

Esperamos que desde las modestas contribuciones de la Línea de “Violencias, géneros, sexualidades, migraciones”, 
del Posgrado en Antropología del ciesas, sede Distrito Federal, plasmadas ahora en este número de El Cotidiano, coadyu-
vemos a los estudios de las violencias, que pasan por las reflexiones sobre las teorías de la violencia, las teorías de género 
y feministas, sobre sexualidades diversas, sobre las masculinidades, sobre las migraciones, el estudio de las instituciones 
totales, de las prácticas médicas y, desde luego, el estudio del trabajo y sus transformaciones.

Sergio G. Sánchez Díaz 
(Coordinador)
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 a violencia es uno de los temas 
centrales para las ciencias sociales 
contemporáneas. En México destacan 
el feminicidio, la desaparición de per-
sonas y el incremento de asesinatos 
adjudicados al acrecentamiento del 
negocio del narcotráfico como algunas 
de las manifestaciones que ocupan la 
atención de los especialistas, la ciuda-
danía, las autoridades y la sociedad en 
general. En relación con el feminicidio, 
han sido activistas, investigadoras y 
periodistas quienes han alertado a la 

El estudio de las distintas formas de violencia en las sociedades contemporáneas 
convoca a poner en diálogo elaboraciones conceptuales provenientes de distintas dis-
ciplinas y enfoques teóricos. El análisis deriva de aplicar el procedimiento integrador de 
la antropología para relacionar textos generales con reflexiones centradas en la violencia 
con énfasis en el feminicidio. El objetivo es mostrar que unas y otras se interpelan, estable-
ciendo líneas de mutua significación a partir de las cuales se pueden salvar las distancias 
que se tratan de establecer, académica y políticamente, entre la violencia generalizada y 
las violencias específicas.

sociedad sobre el incremento de crí-
menes de odio contra mujeres, razón 
por la cual en este artículo interesa 
hurgar en algunas de las definiciones 
de violencia que sirven de marco para 
analizar ésta y otras modalidades de 
acciones violentas.

El objetivo es poner en diálogo 
las elaboraciones de varias autoras y 
autores, a partir de una lectura antro-
pológica de sus obras centradas en el 
tema de la violencia, con la finalidad 
de mostrar, por un lado, las líneas de 
continuidad que se observan en las 
posturas teóricas comenzando con 
conflictos bélicos o crisis de poder 
que fueron detonadores de la nece-
sidad de comprender la barbarie a 
la que llegan algunas sociedades en 
momentos clave de su historia, como 
es el caso de Hannah Arendt, Eric 

L Wolf y Slavoj Žižek, quienes sugieren 
que la violencia está ligada a la impo-
tencia del poder; y, por otro, colocar 
en contexto las propuestas y análisis 
elaborados desde el feminismo para 
evidenciar que la violencia contem-
poránea hunde sus raíces en prácticas 
que no sólo derivan de conflictos 
armados, sino que también forman 
parte de otros ordenamientos socio-
culturales que se manifiestan cada vez 
con mayor frecuencia en la vida coti-
diana. En esta línea de elaboración, se 
analizarán aportes de Judith Butler y 
María Luisa Femenías, sosteniendo la 
idea de que entender las manifesta-
ciones de la violencia en el contexto 
de un sistema económico capitalista 
con una cultura patriarcal dominante 
debe servir para construir nuevos 
modelos de relaciones sociales.

mayo-junio, 2015

* Investigadora Titular “B” adscrita al Centro 
de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias 
y Humanidades, unam.

** Profesora Investigadora Titular “C” 
adscrita al Centro de Investigaciones y Estu-
dios Superiores en Antropología Social, sede 
Distrito Federal.

Concepciones sobre la violencia: 
una mirada antropológica
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Introducción

El número de especialistas en el estudio de la violencia ha 
aumentado notablemente desde el último cuarto del siglo 
xx a la fecha. En general, reconocen el carácter multifacético 
del fenómeno, al cual le adjudican variados orígenes, alcances 
y efectos, pero ha ocupado su atención cuando su presencia 
sale de cánones ya aceptados y/o naturalizados. Considera-
mos que en México paulatinamente el tema ha dejado de 
ser dominio de historiadores y etnohistoriadores narrado-
res de periodos de la historia en donde los conflictos se 
resolvieron con violencia, sobre todo armada o bélica, para 
dar paso a los análisis de científicos sociales que desatan lo 
naturalizado de la violencia masculina sobre las mujeres, en 
particular cuando se busca una explicación al feminicidio y 
la impunidad en torno a éste. Al respecto vale aclarar que 
este problema coexiste con otras formas de criminalidad 
y delincuencia que se han agudizado en los años recientes, 
en especial a partir de la llamada “guerra contra el crimen 
organizado”, emprendida por Felipe Calderón durante el 
sexenio 2006-2012, entre cuyos resultados destaca el in-
cremento de muertes violentas, así como la ubicación de 
México dentro de la lista de países más violentos (Azaola, 
2012). Sin embargo, en este proceso, el feminicidio ha sido 
asumido como una forma más de violencia, diluyéndolo 
entre las “muertes violentas” y despojándolo con ello de la 
importancia que reviste como indicador de la desigualdad 
de género, de los déficits de la vida democrática y de la go-
bernabilidad del país (Lagarde, 2011; Domínguez Ruvalcaba 
y Ravelo, 2011; Castañeda, 2012).

Las autoras de este artículo sostenemos que la aten-
ción a todas las formas de violencia es inexcusable, pues 
cada una de ellas responde a aspectos particulares de las 
condiciones de desigualdad que privan al interior de la 
sociedad mexicana, como lo indican investigaciones sobre 
México realizadas por otras colegas y nosotras. Por ello, 
consideramos que se requiere ubicar los contextos econó-
micos y políticos en que se ejerce y manifiesta la violencia, 
puesto que es reflejo del modelo económico en que se 
vive y de las estructuras de poder que prevalecen a nivel 
local, regional, municipal, federal y mundial.

Algunas definiciones iniciales

Lo escrito desde el ámbito de la filosofía y por algunos 
científicos sociales indica que el uso del término es más 
polémico que descriptivo. Al analizar el uso del concepto 
y sus alcances, Tomas Platt (1992) se sorprende de cómo el 

vocablo se usa para describir comportamientos muy diversos, 
tanto individuales como colectivos. Como muchos autores 
del tema, indica la dificultad de encontrar una definición 
general, dada la variedad de significados posibles o adjudica-
dos a este término. El mismo diccionario Webster da siete 
acepciones y la mayoría de sus usuarios se sienten obligados 
a distinguir entre ámbitos de violencias contenidos en tipolo-
gías que en ocasiones resultan poco precisas (por ejemplo, 
psicológica, moral, económica y sexual) o a dualizarla en 
abierta-silenciosa o real-simbólica, al grado de llegar a carac-
terizaciones de violencias “tranquilas”, lo que lleva a Platt 
a considerar usos del concepto con intención polémica y 
de condena. De describirla como fuerza física aplicada para 
causar daño –definición más generalizada– se pasa a la con-
dición moral negativa de la acción, que justifica reacciones 
violentas de quienes la sufren. La consecuencia de su ex-
tensión al campo de la moralidad indica que se debe actuar 
sin perjudicar a nadie y aplicar una “ética minimalista”, por 
insuficiente que sea, lo que conduce a que la violencia sea 
tanto una forma de acción como de inacción; la oscuridad 
del vocablo propicia que quienes la emplean en su sentido 
amplio lleguen a justificar respuestas violentas1. De este 
modo, esta extensión neológica, alerta Platt, aumentará la 
violencia real ampliando la gama de comportamientos que 
justifican el control social (Platt, 1992: 178-179).

Desde una perspectiva sociológica, Cisneros y Cunjama 
López, al reconocer la diversidad de interpretaciones del 
término, afirman que “lo peculiar de todas estas acepciones 
es que pueden actuar interrelacionadamente, con lo cual 
su comprensión se complica y a su vez proliferan otras 
interpretaciones” (2010: 93). Para caracterizarla deciden 
separar agresión de violencia indicando que esta última “Es 
una fuerza destructora que resuelve las contradicciones an-
tagónicas, una conducta motivada por cuestiones sociales e 
ideológicas” (2010: 95), que al ser legalizada desde el Estado 
adquiere un carácter institucional que se vale de diversidad 
de recursos y alcanza a todos los ámbitos de la sociedad, 
al grado de dar pie a violencias individuales y colectivas 
aseverando, como muchos que los anteceden, que

1 En este punto es importante retomar las consideraciones de Hannah 
Arendt (2006), Slavoj Žižek (2009) y Judith Butler (2009) en el sentido de 
que hay formas de violencia que buscan la transformación social, como 
la violencia revolucionaria, la cual, sin ser justificable, es comprensible 
por los objetivos que persigue. El tipo de violencia “justificada” a la que 
se refiere Platt corresponde, más bien, a la imposición de la hegemonía 
–generalmente desde el Estado y grupos de poder– y a las respuestas de 
los dominados a la aplicación arbitraria del poder sobre ellos.
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Amén de todas sus expresiones, no importa cuál sea, 
se trata de una violencia que trasciende el tiempo y el 
espacio para instaurarse en lo más profundo de la cultura 
de un pueblo y convertirse en una amenaza, no sólo para 
el individuo, sino para la colectividad, simplemente porque 
las violencias a las que nos referimos son construcciones 
sociales (Cisneros y Cunjama, 2010: 90).

En el plano del significado, violencia aparece como un 
término que se usa para dar cuenta de acciones sociales 
de “ruptura y continuidad […] pues algunos la contemplan 
como un acto cruel y depravado, pero para otros ésta 
sólo guarda una relación directa con el principio de la 
competitividad y con la meta neoliberal de la persistente 
búsqueda de la autorregulación del mercado” (Cisneros 
y Cunjama, 2010: 101). Esta reflexión invita a cuestionar 
el modelo socioeconómico capitalista neoliberal y deja 
entrever un análisis de equilibrio funcional entre las prác-
ticas y la ideología.

En lo que respecta a la antropología, es importante 
destacar el giro que se observa en el abordaje del tema, 
pues en un inicio los estudios enfocados a sociedades y 
comunidades alejadas del Estado opacaban el tema de la 
violencia local al incorporarlo como reflejo de tradiciones 
que pretendían mantener el equilibrio hombre-naturaleza, 
obviando la condición de la población dentro del contexto 
mundial y cayendo en no pocas ocasiones en una visión 
nostálgica, muy criticada hoy en día. A partir de la propuesta 
conceptual sobre la formación de una economía mundo, es 
requisito del modo de producción capitalista (Wallerstein, 
1974; Palerm, 1980; Wolf, 1982) que la interpretación de las 
sociedades marginadas dé un giro, indicando que, lejos de 
estar aisladas, su aparente segregación es resultado de su 
fuerte relación con los sectores de la sociedad dominante 
y hegemónica, por lo que las manifestaciones de violencia 
deben entenderse como parte de su relación con socie-
dades dominantes. Así, las aproximaciones antropológicas 
a la violencia como un fenómeno complejo y multisituado, 
sustentadas tanto en profundas descripciones etnográficas 
como en análisis etnológicos de distintos calados teóricos, 
coinciden con el llamado paradigma de la globalización 
(Castells, 2002) que aplican sociólogos y politólogos desde 
un punto de vista posmoderno.

Se puede afirmar que, en los últimos años, la violencia 
es un campo de investigación que continúa presente en la 
disciplina antropológica. Esto se aprecia en una serie de 
antologías de violencia en las que se entrecruza el enfoque 
transcultural con la perspectiva interdisciplinaria. Obras 

como las de Maquieira y Sánchez (1990), Nordstrom y 
Martin (1992), Das et al. (2000), Schmidt y Schöeder (2001), 
Shepper-Hughes y Bourgeois (2004) y Domínguez y Ra-
velo (2012) traslucen que hablar de violencia es referirse, 
básicamente, a “relaciones de poder y relaciones políticas 
(necesariamente asimétricas), así como a la cultura y las 
diversas formas en las que ésta se vincula con diferentes 
estructuras de dominación en los ámbitos micro y macro-
social” (Ferrandiz y Feixa, 2004: 159-160).

Siguiendo la argumentación de estos autores, el énfasis 
en la cultura, ubicada geográfica e históricamente, viene a 
ser la puesta en escena antropológica de la premisa filo-
sófica de Walter Benjamin, según la cual “La crítica de la 
violencia es la filosofía de su historia” (2012: 200).

Vistas en conjunto, las propuestas elaboradas para de-
finir y clasificar la violencia resumen esfuerzos importantes 
por ofrecer una interpretación social de su vínculo con la 
desigualdad y con la necesidad de control social, sea ejercido 
por el Estado, sea trasminado por los grupos hegemóni-
cos a través de los medios de comunicación en el mundo 
globalizado. El hilo conductor de todas ellas es cuestionar 
su naturalización y su colocación únicamente en el ámbito 
moral. A ello se suma el cuestionamiento a las propuestas 
culturalistas que suelen obviar la estructura del sistema 
político económico en el que se manifiesta la violencia, así 
como los enfoques psicologizantes que pretenden aislar 
al individuo de su contexto para analizar las motivaciones 
de sus actos violentos como expresiones de un malestar 
interno no resuelto.

Lecturas críticas de la violencia

Una vez hechas las consideraciones anteriores, retomamos 
el interés por poner en diálogo a autores que desarrollan 
algunas de las bases conceptuales con las que se estudia la 
violencia y las violencias contemporáneas2. Como veremos, 
coinciden en destacar la relación de la violencia con el 
poder y el monopolio de la fuerza por parte del Estado, la 
necesidad de control, el papel de las normas y la vinculación 
de los actos violentos con la justicia. Sin embargo, lo que 
interesa en particular es mostrar que tales posturas forman 
parte de un complejo entramado de elaboración conceptual 
y analítica en el que si bien permiten abstraer y generalizar, 
en el plano del análisis de formas específicas de violencia 

2 Ferrandiz y Feixa explicitan que el término en plural pretende “po-
ner énfasis en la dimensión multifacética de las distintas expresiones de 
violencia y de sus diversas modulaciones culturales” (2004: 160).
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requieren de los aportes procedentes de campos concep-
tuales especializados. Así, la crítica feminista contribuye a 
la discusión incorporando y generizando esas elaboraciones, 
de manera que proporciona elementos que permiten la 
vinculación entre lo individual y lo social, lo micro y lo global, 
lo empírico y lo conceptual, al tomar como referente el 
cuerpo, en particular el cuerpo sexuado, en cuanto entidad-
espacio-territorio que define al individuo como ser social al 
mismo tiempo que lo naturaliza. Las complejas operaciones 
sociales, políticas y simbólicas que suponen estas acciones 
sobre el cuerpo revisten consecuencias particulares cuan-
do se vinculan con los cuerpos de las mujeres y de otros 
sujetos de género subalternos.

Para adentrarnos en estas complejidades, exponemos 
los elementos centrales de la argumentación de los autores 
que proponemos, como punto de partida para los diálogos 
conceptuales que enunciamos antes. Así pues, presentamos 
un primer grupo de consideraciones, de orden general, 
para proseguir con la exposición de las ideas de autoras 
feministas que engarzan el análisis abstracto de la violencia 
con el de sus expresiones particulares en el feminicidio, la 
violencia feminicida y la violencia de género. Cerramos el 
ensayo con algunos ejemplos de tales expresiones.

Hannah Arendt: violencia y poder, 
una relación más allá de los binarismos

En el contexto de la posguerra, específicamente de la Gue-
rra Fría, Hannah Arendt afirmó que la violencia solía ser 
descrita o singularizada, pero no definida, lo que dejaba de 
lado el hecho de que se trata de una acción humana. Al igual 
que otros autores (Walter Benjamin, Georges Sorel, por 
ejemplo), en su libro Sobre la violencia (1969/2006) considera 
ésta como un medio para alcanzar un fin, pero, advierte, su 
principal característica es que “el fin está siempre en peligro 
de verse superado por los medios a los que justifica y que 
son necesarios para alcanzarlo” (Arendt, 2006: 10). Para 
comprender este peligroso tránsito, desmenuza la relación 
violencia-política, vinculándola con tres ejes: a) la ideología, 
b) la ciencia y la tecnología, y c) el movimiento social. En 
el ámbito histórico-filosófico, la relaciona con la idea de 
progreso. En todos los casos, convoca a tener cuidado 
respecto a las explicaciones pseudocientíficas y a las falacias 
que las acompañan, pues todas ellas son justificadoras de 
la violencia por sí misma, por lo que terminan convocando 
a su reproducción.

En cuanto al poder, Arendt alerta respecto a la ten-
dencia de fusionarlo con la violencia. Para esclarecer los 

términos, dice que el “Poder3 corresponde a la capacidad 
humana, no simplemente para actuar, sino para actuar 
concertadamente” (2006: 60), por lo que aparece asociado 
con la potencia, la fuerza y la autoridad, mientras que la 
“Violencia4 […] se distingue por su carácter instrumental” 
(2006: 63) y por ser “racional hasta el punto en que resulte 
efectiva para alcanzar el fin que deba justificarla” (2006: 107). 
De acuerdo con esa lógica, “La práctica de la violencia, como 
toda acción, cambia al mundo, pero el cambio más probable 
originará un mundo más violento” (2006: 110).

Así, un abordaje adecuado de la violencia y los actos 
violentos requiere alejarse de las interpretaciones que los 
asocian con los instintos y la irracionalidad para, por el 
contrario, hacer un análisis fino de las emociones que les 
acompañan, como la rabia, puesto que no son lo opuesto a 
lo racional, sino el resultado de sentirse “afectado” (Arendt, 
2006: 87), por lo que están íntimamente asociadas con la 
justicia y la percepción de la injusticia. También alerta respec-
to a las posturas liberales irreflexivas y a las justificaciones 
biologicistas de la violencia. En relación con éstas afirma: 

Nada, en mi opinión, podría ser teóricamente más 
peligroso que la tradición de pensamiento orgánico en 
cuestiones políticas, por la que el poder y la violencia 
son interpretados en términos biológicos. Según son 
hoy comprendidos estos términos, la vida y la supuesta 
creatividad de la vida son su denominador común, de tal 
forma que la violencia es justificada sobre la base de la 
creatividad. Las metáforas orgánicas de que está saturada 
toda nuestra presente discusión de estas materias, espe-
cialmente sobre los disturbios […] sólo pueden finalmen-
te promover la violencia (Arendt, 2006: 101-102).

En las circunstancias que la autora analiza, es claro 
que tanto la violencia como el poder forman parte de la 
condición humana5, que está facultada por la capacidad 
de acción, pero, advierte, “estoy inclinada a pensar que 
parte considerable de la actual glorificación de la violencia 
es provocada por una grave frustración de la facultad de 
acción en el mundo moderno” (Arendt, 2006: 113-114), 
la cual se explica por la impotencia del poder, pues “cada 
reducción del poder es una abierta invitación a la violencia” 
(2006: 118).

3 Cursivas en el original.
4 Cursivas en el original.
5 Las reflexiones al respecto están presentes en la autora desde 1958, 

en su texto toral La condición humana.
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Eric Wolf: violencia, capitalismo 
y sociedades “con historia”

En Figurar el poder. Ideologías de dominación y crisis (2001) 
Eric Wolf aborda la relación entre poder, ideas e ideología 
con la finalidad de contribuir a una conceptualización inte-
grada de estos conceptos en relación con la cultura. Para ello 
decide llevar la propuesta de Karl Marx sobre tres grandes 
modos de producción conocidos (parental, tributario y 
capitalista) al estudio de casos en que las manifestaciones 
del poder estructural expresadas en culturas distintas de-
velan los detentadores del poder buscando la justificación 
y continuidad de su poder estructural en el manejo de una 
ideología apoyada en la cosmología precedente. Los casos 
analizados fueron las sociedades kwakiutl, azteca y alemana 
nacionalista, elegidas por el autor porque, en su opinión, re-
flejan situaciones que son “Ejemplos de un intenso drama que 
desafió la capacidad y la credibilidad de cualquier observador 
o analista” (2001: 35), puesto que en ellas se llevaron a cabo 
asesinatos masivos de miembros de su sociedad.

Trasladando sus reflexiones a la situación contempo-
ránea, Wolf plantea una idea central: las crisis de poder 
evidencian que toda cultura basada en la dominación está 
plagada de contradicciones, ante las cuales la tendencia es 
naturalizar los fenómenos en conflicto. Se presenta enton-
ces otra contradicción para el analista contemporáneo:

¿Qué es lo que hace que la gente se muestre receptiva a 
semejantes ideas cargadas de poder? […] La tendencia 
de muchas personas a vivir con contradicciones, así como 
la propensión de la mayor parte de la gente a dar poca 
atención a la coherencia cognoscitiva interna, sugiere que 
el establecimiento de una estructura del orden cósmico 
es una necesidad para aquellos que tratan de organizar el 
poder, más que el reflejo de un afán general por alcanzar 
la consistencia cognoscitiva (Wolf, 2001: 370-371).

Colocando la cultura en el ámbito de las acciones polí-
ticas, se expresa la visión de los dominantes y sus intereses 
de perpetuarse en el poder desde el orden de lo estructural. 
Lo que muestran los casos analizados es, entre otras cosas, 
la capacidad de las sociedades correspondientes para ha-
cer y deshacer una cultura desde la política y el poder. Lo 
relevante es que cada uno exhibe características distintas 
en cuanto al uso de la violencia, a veces bélica (en el caso 
de la Alemania socialnacionalista), a manera de “demostra-
ciones verbales y emblemáticas” con pocas ocasiones de 
enfrentamiento físico (como lo hicieron los kwakiutl) o 

como una “violencia ‘transformadora’ y ritualizada” (en el 
caso de los aztecas) (Wolf, 2001: 358)6.

Siguiendo la idea de que “el poder está implicado en 
las ideas culturales” (2001: 365), es posible establecer una 
analogía entre poder estructural y violencia estructural en 
el sentido que lo plantea Wolf: constituyen “generalizaciones 
de validez limitada” (como las caracterizó Lowie), enmar-
cadas en un concepto de cultura que “nos permita captar 
el flujo social, modelado de acuerdo con ciertos patrones, 
en sus múltiples dimensiones interdependientes y evaluar 
cómo el poder que depende de las ideas dirige estos flujos 
a lo largo del tiempo” (2001: 369).

Slavoj Žižek: Análisis de la violencia 
contemporánea

Con base en una fuerte crítica a las posturas de la élite 
detentadora del poder económico, Slavoj Žižek analiza las 
estrategias de ésta para generar situaciones de violencia 
estructural que acompañan los procesos de acumulación 
de riqueza. Así, establece que actualmente existe una tríada 
conformada por la violencia objetiva, la violencia subjetiva 
y la violencia sistémica, la cual viene a ser respaldada y re-
producida a través de la alianza de esa élite con los medios 
de comunicación. Afirma que hoy en día hay un discurso 
liberal-capitalista que se opone a todo tipo de violencia, sea 
física o ideológica, logrando opacarla como condición de liber-
tad, como liberadora del sujeto, del pueblo, de los pueblos, 
como el medio necesario con que cuentan los oprimi-
dos para redimirse de la explotación del sistema capitalista 
o para la toma del poder por la mayoría oprimida.

En la sociedad actual la violencia se manifiesta de ma-
nera subjetiva, está naturalizada, ideologizada por medio 
de discursos y patente en las contradicciones de la cultura; 
en la vida cotidiana está latente y sorprende cuando se 
protesta abiertamente contra ella. Se justifica como pura o 
divina (de acuerdo con Walter Benjamin), por ello se acepta 
como parte del sistema, para mantener la estructura de 
poder existente. Cuando se hace parte del discurso oficial 
se presenta como anónima, objetiva y real, lo que deter-
mina la realidad social, desatendiendo el absurdo de que 
una economía sana numéricamente esté llena de personas 
pobres económicamente. Una ideología de lo real que, 

6 Respecto a la importancia de la cultura y sus contradicciones, Patri-
cia Torres (2009) muestra cómo creencias animistas sobre el peligro de 
rituales incompletos para los muertos perpetúan la violencia de grupos 
dominantes en siglos pasados sobre campesinos ilocanos filipinos.
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como indicó Etienne Balibar, crea individuos desechables y 
excluidos; ironías, contradicciones con las que vivimos ya 
que incluso podemos identificar las fuentes ideológicas de 
los crímenes: la ideología totalitaria, El manifiesto comunista, 
Rousseau, Platón. Ante ello, advierte el autor:

Pero cuando se llama la atención sobre los millones de 
personas que murieron como resultado de la globalización 
capitalista, desde la tragedia en México en el siglo xvi 
hasta el holocausto del Congo Belga hace un siglo, en gran 
medida se rechaza la responsabilidad. Parece que todo 
hubiera ocurrido como resultado de un proceso ‘objetivo’ 
que nadie planeó ni ejecutó y para el que no había ningún 
‘manifiesto comunista’ (Žižek, 2009: 25).

Esta objetividad subjetivada permite la existencia de un 
comunista liberal como Bill Gates, quien es visto como un 
ex hacker que tuvo éxito, o de otros comunistas liberales 
a quienes les vienen bien las crisis de hambre, de epide-
mias o de desastres, porque pueden mostrar lo mejor de 
sí mismos: dar, ser benévolos. Para ello, primero, hay que 
acumular riqueza para redistribuirla. Su lema es la respon-
sabilidad social y su gratitud se dirige a la sociedad que les 
permite amasar fortunas. Nos enfrentamos a una economía 
despiadada organizada por empresarios identificables por 
sus acciones altruistas7:

Así, cuando dona su riqueza al bien público, el capitalista 
se niega a sí mismo como mera personificación del capital 
y de su circulación reproductiva: su vida adquiere sentido. 
El objetivo ya no es la reproducción ampliada. Además el 
capitalista alcanza así el cambio de eros athymos, de la lógica 
‘erótica’ perversa de la acumulación al reconocimiento y 
prestigio públicos (Žižek, 2009: 35).

Con ello, se trate de actitudes sinceras o hipócritas, se pro-
ponen soluciones económicas con la pretensión de posponer 
la crisis del sistema, difiriendo la violencia a las esferas objetiva 
y subjetiva (centradas en el individuo/lo individual) al mismo 
tiempo que ocultan la sistémica o estructural: 

Mientras que luchan contra la violencia subjetiva, los co-
munistas liberales son auténticos agentes de la violencia 
estructural que crea las condiciones para explosiones de 

violencia subjetiva. Los mismos filántropos que donan mi-
llones para la lucha contra el sida o la educación tolerante 
han arruinado la vida de miles de personas por medio 
de la especulación financiera, creando así las condiciones 
del surgimiento de la misma intolerancia contra la que se 
luchaba (Žižek, 2009: 51).

Judith Butler: violencia y desechabilidad 
de los cuerpos

Siguiendo una línea de reflexión distinta a la de Hannah 
Arendt, pero coincidente en la preocupación por la definición 
de lo humano, en Vidas precarias (2009) y en Marcos de guerra 
(2010), Judith Butler se adentra en las consecuencias de 
los actos violentos del 11 de septiembre de 2001 en Estados 
Unidos y la guerra que este país desató en contra de sus 
supuestos agresores para entender por qué las vidas de 
algunos seres humanos son valiosas y otras no; por qué unas 
merecen ser lloradas y recordadas y otras están destinadas 
al anonimato y al olvido. Se pregunta qué es lo que conduce 
a que haya “ ‘vidas invivibles’ cuyo estatuto político y legal 
se encuentra suspendido” (2009: 17). Para ello recupera la 
acepción de Emmanuel Levinas respecto a la precariedad 
de la vida y sus reflexiones en torno al Otro para analizar 
el dolor y el duelo como emociones que nos conectan 
con el sentido profundo de la vida y su valoración.

Es en relación con los actos violentos, de diversa índole 
y ejecutados por distintos actores, que la autora subraya:

[…] junto con la experiencia de la violencia surge un 
marco para poder pensarla –un marco que funciona tanto 
para prevenir cierto tipo de preguntas y análisis histó-
ricos, como para producir una justificación moral de la 
venganza–. Parece crucial prestarle atención a este marco, 
desde el momento en que él es el que decide, de manera 
forzosa, lo que puede escucharse8, si una postura va a ser 
tomada como una explicación o como una absolución, si 
seremos capaces de percibir la diferencia y de aceptarla 
(Butler, 2009: 28-29).

Parte sustantiva de ese marco es reconocer que quienes 
ejercen violencia son responsables de ella y que los ante-
cedentes no justifican los actos violentos. En esa dirección, 
afirma que la violencia atraviesa y es atravesada por la his-
toria, lo cual lleva consigo una afirmación radical: “Que los 
acontecimientos no puedan comprenderse sin su historia 

7 Vale la pena recordar que, desde la antropología, Maurice Godelier 
discutió, una década antes, ésta y otras ideas similares en El enigma del 
don (1998). 8 Cursivas en el original.
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no significa que el análisis histórico sirva de justificación 
moral de los actos” (2009: 43). Y la justificación moral es 
central, pues aceptarla implica ignorar la vulnerabilidad huma-
na que está en la base de los actos violentos que se cometen 
contra quienes no son reconocidos como humanos.

Estas violencias no se mueven solamente en el ámbito 
estructural, también son constitutivas de lo cotidiano. A 
partir de ello, se configura el carácter desechable de los 
cuerpos que “no importan”, lo que permite matar a otro 
sin dolor o duelo porque no se le considera “igual”. En ese 
sentido, la violencia lleva consigo actos de “desrealización” 
y, por tanto, de deshumanización. Pero también supone 
la búsqueda de explicaciones y la elaboración de nuevos 
marcos, entendidos como referentes “políticamente satu-
rados” (Butler, 2010: 13), a los cuales contribuye de manera 
decisiva el feminismo, no sólo por evidenciar el lugar de los 
cuerpos, del género y de la performatividad en la valoración 
de una vida como humana o valiosa, sino también porque 
se erige como una crítica de sí mismo, de sus presupues-
tos de “primer mundo”, reconociendo a quienes sufren su 
“explotación cultural imperialista” y pasando a “usar los 
recursos de la teoría y el activismo feminista para volver a 
pensar el significado del lazo, el vínculo, la alianza, la relación, 
tal como son imaginados y vividos en el horizonte de un 
contraimperialismo igualitario” (Butler, 2009: 69).

Lo anterior supone, además, la recuperación de la 
indignación moral por el Otro, junto con el análisis de las 
implicaciones profundas de la no violencia, la cual, para 
la autora, no es un principio sino un “pregón” o un “lla-
mamiento” (Butler, 2010: 187) que, junto con la violencia, 
forma al sujeto. Este sujeto, instaurado por el poder y las 
instituciones, puede llegar a elaborar

un sentido “no moralizado” de la responsabilidad que 
busque proteger al otro de la destrucción. Ésta es, pre-
cisamente, la alternativa al sadismo moral, una violencia 
que, cargada de razón, se funda a sí misma en una ética 
de la pureza, forjada a partir de la deslegitimación de la 
violencia. Es también la alternativa a la ontologización de 
la violencia considerada algo tan estructuralmente fijo 
y determinista al nivel del sujeto que excluye cualquier 
posibilidad de compromiso ético con la salvaguardia de 
la vida del otro (Butler, 2010: 242).

En otras palabras, es en oposición al poder “como 
surge la cuestión de practicar o no la violencia. No sólo 
compete al privilegiado decidir si la violencia es la mejor 
opción; paradójica e incluso dolorosamente es también 

obligación del desposeído decidir si devolver o no el ataque 
y, en caso afirmativo, de qué forma” (Butler, 2010: 243).

Esta es una consideración ética, relacional, que nos 
aproxima a la reflexión en torno a la acción y la inacción, 
dilema en el que

cuando el actuar reproduce al sujeto a expensas del 
otro, el no actuar es, después de todo, una manera de 
comportarse uno mismo para romper con el círculo 
cerrado de la reflexividad, una manera de ceder a los 
lazos que atan y desatan, una manera de registrar y 
exigir la igualdad afectivamente. Es, incluso, un modo de 
resistencia, especialmente cuando rechaza y rompe los 
marcos mediante los cuales se forma la guerra una y otra 
vez (Butler, 2010: 252).

María Luisa Femenías: el carácter 
“reparador” de la violencia contra 
las mujeres

El problema que interesa a Femenías en el artículo “Vio-
lencias del mundo global: inscripciones e identidades esen-
cializadas” es analizar esta relación a partir de preguntarse 
cómo operan las crisis, las migraciones y la globalización en 
mujeres y hombres, “de qué modo impactan las crisis en sus 
‘identidades’ y cómo se las puede vincular con el aumento 
de la violencia contra las mujeres” (2011: 88).

Para adentrarse en la comprensión de estos fenóme-
nos, plantea que “‘identidad’ se refiere a una cierta particu-
laridad de un sujeto (o un pueblo) y admite grosso modo 
dos interpretaciones posibles: i) una versión fuerte de la 
identidad –es decir, esencializada– y ii) una versión débil 
–entendida como constructo sociohistórico-psicológico 
[…] que he denominado ‘identidad compleja’ ” (Femenías, 
2011: 89). Critica a la primera por su sesgo esencialista al 
asumir rasgos inalienables para ser definida; mientras, por 
su parte, la identidad compleja implica un conjunto de ras-
gos, creencias, costumbres y estilos de vida no estáticos en 
continuo diálogo con el entorno y consigo mismo, un juego 
constante de asunción, aceptación, selección y/o rechazo 
(Femenías, 2011: 99).

Argumenta que la condición sexogenérica de mujer 
ha impactado otros fenómenos sociales, feminizándolos. 
Siguiendo a Celia Amorós (quien a su vez parte de Ma-
nuel Castells) encuentra que la globalización cuestiona el 
paradigma de la industrialización aún vigente en la cultura 
hegemónica y muy permeado en la subalterna. En el para-
digma actual,
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la globalización reordena la explotación económica, la 
marginación social, la carencia de poder y la sub-repre-
sentación de mujeres y de varones feminizados, como 
colectivo, y acelera los modos de la violencia. Esto es así 
porque aunque todos los varones –por disciplinamiento 
cultural esencializado y naturalizado– se sigan pensando 
como miembros naturales9 del colectivo sexual de “los 
dominadores” (“los ganadores”) del nuevo orden del 
mundo en contraposición a las mujeres, la mayoría de ellos 
padece el rápido proceso de interiorización estructural al 
que lleva la feminización global: proceso al que, por cierto, 
se resisten (Femenías, 2011: 97-98).

Lo anterior explica por qué los hombres reaccionan a 
esta realidad de su devaluación “agrediendo a La Mujer, su infe-
rior natural” (Femenías, 2011: 98). Sin embargo, en este nuevo 
paradigma, la mujer encuentra más espacios de autoafirmación 
valorativa: las mujeres tienen algo que ganar en este proceso 
de achatamiento de las jerarquías patriarcales, aun a costa de 
mayores beneficios económicos. Ante ello, dice la autora:

Me permito adelantar la siguiente hipótesis provisoria: 
ante estructuras identitarias masculinas rígidas y esen-
cializadas (al estilo de la ontología social denunciada por 
Young), cuanto más inferiorizante es tal estructura para las 
mujeres y los feminizados, tanto más se exculpa al varón 
singular del ejercicio individual de la violencia. Contraria-
mente, cuanto más laxo y permeable es el ascenso de las 
mujeres y de los feminizados a lugares más equitativos o 
jerárquicamente valorados, tanta más violencia ejercen a 
los individuos singulares; defensores tácitos y portavoces 
de la “masculinidad hegemónica” perdida o en vías de 
perderse. Para los varones, los mecanismos de aceptación 
y/o rechazo de los lugares feminizados son múltiples: 
depresión, enfermedad, desgano generalizado, suicidio; 
pero la violencia contra las mujeres (y los feminizados) es, 
en general, la conducta aprendida, funcional y encubierta 
que el sistema acepta con más naturalidad. Por razones 
histórico-estructurales, ese tipo de violencia (que no brin-
da honor ni prestigio) sólo puede ejercerse sobre otro 
femenino, en una maniobra de autoafirmación identitaria 
patriarcal. La denomino “violencia reparatoria” en tanto 
pretende reparar (fallidamente) el orden jerárquico natural 
desafiado por los rápidos cambios de orden económico 
y de reconocimiento (Femenías, 2011: 98).

Esta violencia “reparatoria” responde, de manera se-
mejante a lo que señaló Eric Wolf, a una condición que le 
antecede: “un pacto patriarcal previo” (Femenías, 2011:102) 
que excede a las mujeres y los hombres particulares. Su 
pretensión es restaurar el orden, pero esto es imposible 
porque éste se basa “en una jerarquía patriarcal naturalizada 
y en una identidad anacrónica asumida individual y/o grupal-
mente como esencial, única y transhistórica” (Femenías, 
2011: 104), que orienta no sólo la violencia contra las 
mujeres (en cuanto “respuesta legítima” al agravio sufrido), 
sino que opera entre los hombres mismos, generando un 
círculo en el que “Si los varones hegemónicos subalternizan 
a los varones feminizados, éstos, a su vez, se autoinstituyen 
en subalternizadores legítimos del colectivo de las mujeres, 
a fin de restituir un orden social natural anacrónico ontologi-
zado y jerárquico” (Femenías, 2011: 104).

Frente a este orden anquilosado, del cual el Estado es 
cómplice, las nuevas oportunidades que se presentan a las 
mujeres les permiten “construir sus identidades con mayor 
coherencia, consistencia y capacidad de integración de las 
nuevas situaciones que los varones” (Femenías, 2011: 103).

Violencia de género, violencia feminicida: 
dos viñetas etnográficas

Las elaboraciones teóricas en torno a la violencia ejercida 
contra las mujeres derivan de las innumerables consta-
taciones de su presencia en la vida y muerte de millones 
de mujeres en todo el planeta. En el caso de México, las 
investigaciones recientes muestran que la tendencia es 
constante10, mientras que las estadísticas prueban que el 
proceso que reúne violencia de género contra las mujeres, 
violencia feminicida y feminicidio va en aumento11. En ese 

9 Cursivas en el original.

10 De acuerdo con el Observatorio…, en el periodo 2012-2013 fueron 
asesinadas 3,892 mujeres en la República Mexicana. De ese total, 613 fu-
eron investigados como feminicidios; sólo en 1.6% de ellos hay sentencia 
(Observatorio…, 2014: 199).

11 “La segunda contribución de este estudio es el análisis de largo plazo 
que ofrece la serie de tiempo de la estadística de defunciones femeninas 
con presunción de homicidio, ya que cubre un cuarto de siglo (de 1985 a 
2009). Esto permite perfilar diferencias en el comportamiento de los ase-
sinatos de mujeres respecto de los homicidios de varones. Así, se advierte 
a lo largo de la serie que los asesinatos de mujeres no disminuyeron su 
incidencia al ritmo en que lo hicieron los de varones, los que en 20 años 
se redujeron a casi la mitad. Para el año 2001, la caída de estos últimos 
era equivalente a 36% del valor de 1985. Los homicidios de mujeres, en 
cambio, se mantuvieron prácticamente constantes entre 1988 y 1993, 
registraron un alza entre 1994 y 1998, y descendieron después del año 
2000, pero a partir de 2007 readquirieron un crecimiento superior al 



El Cotidiano 191 15

contexto, presentamos a continuación dos viñetas etno-
gráficas que ilustran ejemplos de referentes empíricos que 
acompañan los ejercicios de conceptualización y categori-
zación derivados de textos como los que retomamos en 
las páginas anteriores.

Mujeres de El Centenario, La Paz, Baja 
California Sur

Las experiencias de mujeres habitantes de El Centenario, 
localidad ubicada al noroeste de La Paz, Baja California Sur, 
evidencian un caso en el que el incremento de la violencia de 
hombres contra mujeres se relaciona con la imposibilidad 
de padres-esposos de ser proveedores de las necesidades 
básicas de los integrantes de la unidad doméstica que está 
a su cargo. Presentamos testimonios que reflejan momen-
tos de reflexión y estrategias seguidas por mujeres cuyas 
vidas están marcadas por la migración y el establecimiento 
en este poblado en 1966, al recibir sus esposos o padres 
–después de dos años de demanda– terrenos en el ejido 
recién fundando bajo su presión.

Siri (nacida en Ixtlahuaca, Oaxaca, 40 años) es una 
mujer casada por segunda vez con un hijo de ejidatarios 
de El Centenario, tiene una hija de 20 años, que se fue con 
un joven hace cuatro años, y cinco hijos con su esposo, el 
segundo con deficiencias de desarrollo por una meningitis 
no atendida. No tienen tierra o parcela en El Centenario, 
donde viven los familiares de ambos. Es una mujer activa, 
trabajadora y deseosa de mejorar su vida y la de su familia 
en todos sentidos, continuamente reflexiona sobre su vida 
al relatarla.

Tenía seis años cuando mi papá nos sacó a mi mamá y mis 
hermanos, ya éramos seis; aceptó el trabajo de jornalero 
en Sinaloa; no había un buen sitio para vivir, un cuarto 
para todos, afuera baños y lavaderos para todos los tra-
bajadores… Salíamos a trabajar todos los hermanos, yo 
era chica y recogía menos, pero me gustaba mucho ayudar 
en el campo, todos juntos y con más gente… Allí cumplí 
mis quince años, mi papá me hizo una fiesta en casa de mi 
tía… Mi hermana se huyó y luego regresó embarazada, 
el hombre era casado y no la apoyó… Mi papá se puso 
bien enojado y ya tomado, la golpeó, a ella y a mi mamá 
las golpeaba. Allí a mí me casó a la fuerza a los 16 años 

con un joven de Veracruz que vivía con sus papás… No 
quería que me pasara como a mi hermana y además nos 
peleábamos todo el tiempo, a trancazos, nos revolcábamos 
y hacíamos mucho daño… Él nos juntó en casa de mi tía, 
como que trajo a conocidos, dio unas palabras, nos pegó 
las cabezas y dijo “ya están casados, ya puedes llevarte a 
mi hija” y me llevó a casa de sus papás… Como que ese 
matrimonio no vale, creo que ni estuve casada.

Su esposo tiene epilepsia y “se pone muy agresivo 
cuando tiene ataques, me pega, fuerte, su mamá me dijo que 
debía aguantarlo por su enfermedad, mi mamá dice que así 
es la vida de la mujer, pero yo creo que no debe ser así, el 
matrimonio debe ser para apoyarse uno al otro”.

Doña Nico (nacida en San Gregorio Atlapulco, D. F., 
83 años) cuenta su historia para que sepan bien que ella 
podría haber sacado a sus hijos adelante y que su cuñado 
la convenció para que se viniese a La Paz a seguir a su 
hermano; era requisito estar casado y tener hijos para ser 
parte del ejido:

Me casé a los 16 años, mi esposo de 18, y un tiempo me 
llevó a su casa… En el mismo pueblo, ellos tenían muchas 
chinampas y eran como 18 trabajadores, había que lle-
varles la comida, yo sabía manejar la canoa y llevábamos 
de comer a todos… Cuando se fue a Estados Unidos… 
yo ya estaba embarazada de la segunda niña, un año me 
mandó cartas de California, dinero, luego ya nada… Ya no, 
y no me volví a casar. Yo trabajé, lavé, planché, cosí ajeno, 
para darle de comer a mis hijas. [Reflexiona y cambia de 
voz]. Injustos que son los hombres. Allá conoció a otra 
mujer y yo que estaba casada con él, por el civil no, por 
la Iglesia nada más, aquí me casé por civil [se refiere a 
El Centenario]. Se casó allá con otra mujer por el civil. 
Y se juntó con ella… (Con voz molesta) Regresó sólo a 
sacarme otro hijo… Me volví a juntar con él [largo silencio 
mientras se aprieta con fuerza las manos].

Candelaria (nacida en Matancitas, Mulegé, Baja Califor-
nia Sur, 74 años) vino de los campos de riego ubicados en el 
valle cercano a Mulegé; sus padres fueron migrantes. Nació 
con problemas del corazón. Llegó siguiendo a su esposo al 
campamento desde donde pidieron sus tierras. Es una mujer 
muy satisfecha con haber logrado que sus hijos no cayeran 
en las drogas, como muchos de sus compañeros, incluso 
sus primos. Vive en una de las cuatro casas construidas en 
terreno de la ampliación del ejido; en las otras viven sus 

observado en los homicidios de varones” (ONUMujeres, INMujeres, LXI 
Legislatura, Cámara de Diputados, 2011:  8).
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hijos, se visitan continuamente y asisten juntos al templo 
cristiano todos los sábados. Relata su vida con alegría, 
sólo habla molesta cuando recuerda el maltrato que recibió 
de su marido, con quien continúa viviendo.

Ya estaba aquí mi hermana, ella me ayudó un poco. Traje 
de Matancitas semillas, mis ollas, gallinas y en seguida a 
limpiar el solar, quitar matas, todas espinosas, las choyas… 
Por eso nos dicen choyeras. Lo más duro era tener ropa 
para los hijos que crecían; me daban ropa las cuñadas 
de mi hermana, ellas eran adineradas, gente de la Iglesia 
(Séptimo Día) y yo tenía mi maquinita de pedal y sacaba 
ropa de retazos, “los combinados”, para mis hijos, cuatro. 
Y cosía para otros, me las arreglaba. Mi esposo regresaba 
borracho y me pegaba, quería hacerme otro hijo, así no-
más. Yo prefería darle más alcohol pa’ que se durmiera y 
yo poder arreglar mis animales, coser, trabajar. Empecé a 
vender Avon y me iba muy bien, llegué a ser líder. Ahora 
cobro mi pensión de Avon. Preparaba mis cuentas, hacía 
mi programación de visitas. A él no le quedaba de otra, 
así saqué a mis hijos.

Mercedes (nacida en Huetamo, Michoacán, 78 años) re-
cuerda con amargura la mala vida que llevó de soltera, casada 
y separada en Michoacán, Veracruz y Baja California Sur.

Desde que nací, yo les digo todo a mis hijas, les digo que 
desde que mi mamá estaba embarazada de mí, traía mala 
espina. Mi papá fue muy duro con mi mamá en ese tiempo, 
y cuando nací como que no me quería. Pero entonces mi 
papá ya no me metió a la escuela, yo no tuve escuela… 
Entons’ mi pa’ me llevó al campo, me puso a trabajar 
como hombre en el campo, estaba chiquilla (siete años). 
Entonces lo que hacía con mi papá sembrar maíz, ajonjolí, 
me ponía a levantar mata, a chaponear, escardar con la 
jarecua, luego a cortar el ajonjolí, amarrarlo, acarrearlo, 
apiñarlo, y ya luego pa’ sacudirlo, luego el maíz, cortar la 
mazorca, o sea, yo hacía como hombre ese trabajo. Y a 
las tres de la mañana me levantaba para hacer las rozas. 
Y trabajé hasta con los bueyes, también manejé el arado, 
quería que echara la raya, derechita, si no me pegaba mi 
papá. Entonces, todo ese trabajo yo lo hice, y luego le 
digo, así pasé todo.

Se casó con un divorciado a sugerencia de su papá, 
hombre mayor que ella y parte de la cuadrilla de trabaja-

dores agrícolas con quienes se iban a la zafra de caña por 
Cosamaloapan, Veracruz, en los años cincuenta. Recuerda 
cuando salió de su casa para casarse: 

Otro día que ya llegó Marcial con la gente para llevarme 
a su casa, pues todavía ese día mi papá me pegó, ya por 
última vez, pidió permiso de él y me pegó [levanta la voz 
indignada], delante de la gente me pegó mi papá, pus bueno 
y ya me fui con Marcial… Yo no sabía pa’ qué se casaba la 
mujer con el hombre, nada ni por dónde, yo creía que era 
lavarle la ropa, plancharle, hacerle la comida y ya. Cuando 
estaba la primera noche, pues y ya, me pegó, pero como 
yo digo: es que si me hubieran explicado, me hubieran 
dicho “esto va a pasar, esto te va a suceder”. Porque yo, 
ni mi mamá me dijo nada de eso, yo no sabía y yo, pues 
yo no me dejé, pus me pegó. Fue el primer golpe que me 
dio. Luego a otro día… Allá dicen que se va al perdón, ya 
casada. A los ocho días yo ya fui al perdón y yo iba toda 
moretoneada, de sus golpes. Por culpa de su mamá que 
le aconsejaba, se lo metió en su cabecita. Golpe y golpe. 
Y sí me casé, estuvo bonita la boda.

Después nos separamos, yo me separé de mi esposo, 
Florencia ya caminaba bien. Mi papá pues no quería. Pero 
al tiempo él [Marcial] se fue para Veracruz [a la cosecha de 
la caña a la que también llevaba a Mercedes a trabajar] 
y mi papá me recibió y le dijo que él se iba a encargar 
de mí, pero le digo que fue mentira porque mi papá no 
cumplió como le dijo. Yo me quede allí en la casa, me de-
jaba dormir allí en el suelo, con una manta, hacía mucho 
frío en esos días, nevaba, me levantaba a las tres de la 
mañana para moler, como siempre había sido. Mi papá 
no dejaba que mi mamá me diera jabón para lavar a la 
niña ni para mí, por allá ajuera pasaba yo la tarde llorando 
con mi niña, así pasó la temporada de la caña a la que él 
se fue. Cuando llegó, fue a dar allá conmigo. De rodillas, 
llorándole a mi papá, “que ya no voy a ser así, que ya voy 
a voltear hoja”… Yo ya no me quería juntar con él y decía 
mi mamá “no mira m’ija que me da lástima, Marcial, que 
cómo se pone”, pues luego me fui con él y todo igual, 
pior, me golpeaba y la vieja me decía de cosas.

Estas cuatro mujeres coinciden en que cuando enferma-
ban en casa o tenían que ir al hospital, siempre recibieron 
ayuda de sus vecinas para cuidar a sus hijos, llevándoles algo 
de comer; con sus maridos no contaron para ello. Sus cuer-
pos fueron y son maltratados, aceptaron los mandatos de 
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ser mujer, a la vez que trabajaron igual que sus esposos para 
conseguir los medios con tal de “salir adelante”. El malestar 
de ellos, ante su incapacidad de no ser proveedores, se ma-
nifestó en drogarse, emborracharse y golpearlas; situación 
que, como indica Femenías, no es respetada o reconocida 
en condiciones de adversidad económica, de vulnerabilidad 
social y de feminización-inferiorización de los hombres, 
no contribuye a cambiar la condición de subalternidad de 
las mujeres.

En algún lugar de Tlaxcala

La escena es desgarradora: una mujer se desangra sobre la 
acera, su cuerpo expuesto en una callejuela de una pequeña 
ciudad en la que no nació, a la que no pertenece. Personas 
van y vienen, pasan frente a ella, le sacan la vuelta. Nadie la 
auxilia. Está ahí, en esa circunstancia, “porque se lo merecía”. 
Dados los intercambios comerciales entre esta ciudad y las 
localidades rurales vecinas, no falta quien pase y la reco-
nozca: es aquella que “no se portó bien” pues tuvo más de 
un marido, “se metió con varios hombres” para sortear la 
pobreza. En una de esas, quedó embarazada, no hubo quien 
“respondiera” por ella. Nadie de su familia quiso ayudarla 
con comida, con atención médica, al contrario, apenas se 
supo su condición la echaron de la casa paterna para no 
sufrir más deshonra.

Pasaron días que empezaron a juntar semanas. La 
desesperación de esa mujer, vieja a sus treinta y tantos 
años para enderezar el camino junto a un hombre que la 
quisiera recibir con todo y su historia, la conduce a buscar 
a una comadrona que le practique un aborto. Pero ha 
pasado mucho tiempo, el “producto” está grandecito, la 
situación es de mucho riesgo. La técnica de la comadrona 
falla o es insuficiente para el estado de la mujer y su tiempo 
de gestación. Lo que sigue es el inicio de una hemorragia 
incontrolable. La mujer pierde el conocimiento, la coma-
drona literalmente la echa a la calle, la abandona a su suerte 
y a su muerte.

Ninguna autoridad quiso hacerse cargo de ella. Como 
dicen en el pueblo, “a las tantas” alguien se compadece y 
busca una ambulancia: llega cuando ya no hay nada que hacer. 
El chofer y su acompañante, sin más preparación médica 
que un curso de primeros auxilios y lo que les ha dado la 
experiencia, levantan a la mujer, la suben al vehículo, que 
parte sin sirena hacia donde se pueda. La historia de esta 
mujer sin nombre sólo es recordada como anécdota ejem-

plar para aleccionar a las jóvenes del rumbo, mostrándoles 
las aciagas consecuencias de no ser mujeres “de bien”. En 
esta historia, no hay un sólo hombre responsable, toda la 
culpa es de esa mujer, de quien se dice que en su forma de 
vida llevó su forma de muerte. Vista con la mirada instruida 
por el pensamiento de Butler, es la historia de una mujer 
prescindible, desechable, deshumanizada, carente de una 
vida digna de ser llorada.

Reflexión final

Como planteamos en su momento, el objetivo de este 
artículo es retomar consideraciones teóricas generales 
en torno a la violencia y su naturalización para colocar en 
ese contexto la complejidad del feminicidio, entendido no 
sólo como modalidad de la violencia, sino sobre todo como 
elemento constitutivo de una teoría amplia que incluya la 
violencia de género y la violencia feminicida12. Conside-
ramos que esto es fundamental para salir de los marcos 
que las reducen a manifestaciones empíricas de una forma 
particular de violencia. Los autores revisados abonan a una 
explicación de la violencia que la articulan con el poder y la 
dominación, vinculación que permite explicar la agresión 
a las mujeres por el simple hecho de serlo. Las manifestacio-
nes y prácticas violentas contra las mujeres trascienden las 
condiciones sociales, culturales e históricas. Autoras como 
Marcela Lagarde (2011), Diana Russell y Jill Crawford (2006), 
Julia Monarrez (2002) o Montserrat Sagot y Ana Carcedo 
(2011) han aportado definiciones fundamentales para la 
conformación de esta acepción teórica; nuestro interés es 
establecer un diálogo entre sus aportes y consideraciones 
como las aquí expuestas.

En esa dirección, la obra de Hannah Arendt ofrece 
varias líneas de reflexión en torno a las condiciones que 
facultan el ejercicio de la violencia en general y de la vio-
lencia feminicida en particular. El peso que han adquirido las 
burocracias en las sociedades contemporáneas, aunado a la 

12 En otro trabajo, Martha Patricia Castañeda Salgado (2012) argu-
menta que el término feminicidio forma parte de un encadenamiento 
conceptual que ha dado lugar a una teoría feminista de las múltiples 
formas de violencia que se ejercen contra las mujeres. Se trata de un 
concepto en elaboración, inestable y situado, que involucra dimensiones 
jurídicas, políticas, sexuales, criminológicas, lingüísticas, económicas, éti-
cas y culturales, por lo que es susceptible de aplicarse con acepciones 
específicas de acuerdo con las características particulares del fenómeno 
que se requiere explicar.
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reducción del poder de los gobernantes que se traduce en 
una impotencia del poder, invita a la violencia, ha dicho la 
autora. Aplicando esta lógica a las relaciones de género, las 
crisis de todo tipo que se viven actualmente pueden ser leí-
das como crisis de poder al interior de ellas y, estableciendo 
una analogía con el análisis que hace del racismo, asumimos 
que el sexismo es una ideología puesta en práctica, por 
lo que los hechos de poder que se sustentan en él pueden 
conducir a actos violentos que lo/los justifiquen, generando 
así un círculo de mutuo reforzamiento que, en sus expre-
siones más radicales, puede llegar a ser homicida.

Varios de esos puntos coinciden con las ideas de Eric 
Wolf y María Luisa Femenías. A partir de ellas, es posible 
también argumentar que la relación de la cultura con 
la política y lo político permite entender que la visión 
de los dominantes y su necesidad de perpetuarse en el 
poder conducen a que el relato de la violencia redunde 
en la representación de quien recibe la violencia como 
víctima, difuminando a quien ejecuta los actos violentos. 
Esta transmutación se desmonta desde la mirada crítica 
feminista hacia la hegemonía, desde la cual la elaboración 
de la categoría de feminicidio rompe con la concepción de 
las mujeres como víctimas para colocarlas en el marco de las 
relaciones de poder que conducen a él. En ese sentido, la 
visibilización empírica, social y conceptual del feminicidio 
expresa una tensión de poder en la que, recurriendo a 
Judith Butler, el sujeto que lo enuncia lucha contra su des-
humanización. Complementa esta idea seguir a María Luisa 
Femenías en su argumentación respecto a que los hombres 
que actúan contra las mujeres están luchando por evadir 
la feminización de que son objeto, siendo ésta el resultado 
de la degradación que unas y otros sufren en el sistema 
económico global contemporáneo. Los breves ejemplos 
etnográficos que presentamos ilustran algunas expresiones 
de estas distintas formas de vivir la violencia de género 
ejercida contra las mujeres, así como de la violencia femi-
nicida y el feminicidio no asumido como responsabilidad 
social, circunstancia que faculta que, en la mayoría de las 
ocasiones, sea un delito que queda impune.

Asimismo, los autores revisados plantean la relación 
violencia-no violencia como un dilema, por lo que abundan 
en las implicaciones de la última. Walter Benjamin separa 
con claridad la violencia como medio y la violencia como 
manifestación, lo que le permite distinguir la particularidad 
de la resolución no violenta de conflictos; Hannah Arendt 
y Slavoj Žižek también la abordan, considerándola una 

característica básica de las políticas de izquierda surgidas 
de la posguerra europea. Benjamin analiza la relación entre 
violencia, poder y derecho, por una parte, y militarismo, 
policía-violencia y Estado, por otra. Ambas son elementos 
presentes en la definición de feminicidio13, que bien puede 
considerarse parte de la violencia reparadora de la que 
habla María Luisa Femenías. Judith Butler, en cambio, aboga 
por la búsqueda de una ética de la no violencia, basada en 
la interdependencia y el reconocimiento de igual valor a 
todas las vidas vividas.

Otros elementos de análisis quedan en el tintero: la 
relación violencia-gobernabilidad, la diferenciación entre 
violencia y delito, el énfasis en el lugar que ocupa la violencia 
dentro del ámbito público y de la vida pública, sus rastros en 
el dolor, el rostro, el duelo, el rencor, la ira. A pesar de ello, 
nos interesa concluir enfatizando que, en todos los casos, 
el interés de los autores por desentrañar la definición e 
implicaciones de la violencia se centra en desnaturalizarla 
y en adoptar una posición política-crítica frente a ella, que 
encontramos sintetizada en la siguiente propuesta de Judith 
Butler: “podríamos esforzarnos por crear otra cultura 
política donde el sufrimiento por la violencia repentina y por 
la pérdida tanto como la represalia violenta dejen de ser la 
norma de la vida política” (2009: 16).
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Antecedentes

 a historia de la migración de 
población guatemalteca se relaciona 
de forma sobresaliente con su país 
vecino del norte: México. Este despla-
zamiento a territorio mexicano data 
de la época precolombina, hacia las 
plantaciones de café. Trabajaban en lo 
que actualmente es México y vivían 
en lo que hoy es Guatemala, con la 
firma de los convenios fronterizos del 
siglo xix, cuando se dio la incorpora-
ción a México de aproximadamente 
15,000 habitantes de zonas limítrofes 
guatemaltecas que pasaron a formar 

En este artículo se presenta una breve historia de la migración de población guate-
malteca, desde la época precolombina a los cultivos de café chiapaneco, pasando por el 
siglo xix con las delimitaciones de las fronteras de Guatemala y México, y después por 
el siglo xx con el conflicto armado que originó un aumento considerable de población 
migrante por razones de violencia. Asimismo, se muestran los diversos destinos de esta 
población, que migra forzadamente por razones económicas y se enfoca en uno de 
ellos, Cancún.

parte del territorio nacional (Castillo 
y Vázquez, 2010: 238). Aquí ocurrió tal 
como dice la canción: “yo no crucé la 
frontera, la frontera me cruzó”1. Miles 
de personas quedaron varadas entre 
ambas demarcaciones.

Una vez delimitadas las fronteras 
nacionales, aumentó la demanda de 
mano de obra en las fincas cafetale-
ras en el Soconusco chiapaneco, por 
lo que la migración cíclica estacional 
anual se incrementó y es constante 
hasta el siglo xxi, debido a que los in-
gresos que ésta genera son fundamen-
tales para la economía. La principal 
región expulsora de tal mano de obra 
la forman los departamentos fronteri-

L
zos guatemaltecos. Esta migración ha 
sido constante y en un principio sólo 
migraban hombres, pero después las 
mujeres se sumaron y, posteriormen-
te, llegaron familias enteras.

La llegada de guatemaltecos a 
México por orígenes políticos inició 
en la época de la Independencia y se 
mantuvo como una constante a todo 
lo largo del siglo xix. Por ejemplo, 
en 1829 arribó a México un grupo 
de iturbidistas, a quienes se les llamó 
los “emigrados del 29”. En el mismo 
año llegó un grupo de conservadores 
desterrados de Guatemala por el 
presidente Francisco Morazán. Estos 
migrantes establecieron entre sí lazos 
de solidaridad (Castillo y Vázquez, 
2010: 251-253).

A finales de la década de 1830, 
después de la caída de Morazán, se 

mayo-junio, 2015
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Antropología Social, sede Distrito Federal. 

Cuando el destino es Cancún 
(Quintana Roo, México). Breve 
historia de la migración 
de población guatemalteca

1 Los Tigres del Norte (2001). “Somos 
más americanos”, álbum Uniendo fronteras, 
México.
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exilió en México un grupo de liberales. Más tarde vino el 
turno de los conservadores. Así, en la segunda mitad del siglo 
xix y en la primera del xx, el flujo de migrantes perseguidos 
políticos por los distintos dictadores fue constante (Castillo 
y Vázquez, 2010: 253).

A lo largo de todo el siglo xix, la migración guatemalte-
ca también era de carácter interno, cuando los movimientos 
poblacionales se daban en el propio país; e intrarregional, 
de un país a otro, dentro de la propia región centroameri-
cana, debido a varios factores como la vecindad geográfica, 
los lazos sociales y culturales, la búsqueda de integración 
económica y las crisis políticas (Olmos, 2003).

El conflicto armado: siglo xx

Los conflictos armados surgidos en Centroamérica a partir 
de la década de 1960 dictaron una dinámica migratoria 
que generó un enorme número de desplazados forzados 
y refugiados.

Desde 1960, en Guatemala se dio una migración de 
diferentes grupos políticos: los expulsos, personas des-
terradas por disposición del gobierno guatemalteco en 
turno, recurrente toda esta década; los exiliados, quienes 
abandonaron su país, forzados por las circunstancias o por 
órdenes del gobierno en turno, pero fueron ellos mismos 
quienes tomaron la decisión de migrar y, ya instalados 
en México, regularon su situación migratoria; los asilados, 
quienes apelaron a la protección del gobierno mexicano; y 
los refugiados, quienes obtuvieron este reconocimiento por 
parte del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para 
los Refugiados (acnur) y también del gobierno mexicano 
por el ingreso de un número significativo de guatemalte-
cos, cuando se intensificó el conflicto armado de los años 
ochenta (Castillo y Vázquez, 2010: 239).

A finales de 1970 y principios de 1980, Guatemala se 
encontraba en un contexto de guerra y convulsión política, 
cuando, con apoyo extranjero, sobre todo de parte del go-
bierno estadounidense, se diseñaron y pusieron en práctica 
políticas y acciones de lucha contraguerrillera (llamada 
contrainsurgente).

En la década de 1980, esta violenta y atroz campaña 
del gobierno guatemalteco obligó a miles de campesinos 
indígenas, ya fueran simpatizantes o no del movimiento 
revolucionario, a abandonar de manera forzada sus co-
munidades, interna (desplazados) o internacionalmente 
(refugiados), como fue el caso de la migración a México. 
Se calcula que “en 1982, un millón de guatemaltecos –uno 
de cada ocho– vivía fuera de su comunidad de origen” 

(Bastos y Camus, 1994: 13). Durante toda esta década, se 
registró el ingreso a México de aproximadamente 46,000 
refugiados guatemaltecos (Comar, 2011).

Los principales destinos que los desplazados internos 
escogieron para esconderse y poder rehacer su vida fueron 
la ciudad de Guatemala, la costa, las aldeas y las montañas. El 
arribo a la ciudad de Guatemala se vivió en medio del caos y 
del miedo, además de las consecuencias emocionales debido 
a rupturas familiares. Son, como dicen Bastos y Camus,

Campesinos que abandonan sus lugares de origen de forma 
involuntaria tras un proceso de represión –directa contra 
ellos y/o generalizada contra la comunidad– y que arriban 
a la capital tras un periodo de incertidumbre, hambre y 
huida que puede ser más o menos largo. En comparación 
con otros migrantes, llegan a la ciudad a rehacer su vida y 
a seguir sobreviviendo (Bastos y Camus, 1994: 59).

La mayoría de los desplazados y refugiados eran de 
origen maya; 28% hablaba algún idioma de los grupos indíge-
nas guatemaltecos, como el mam (43%) y el kanjobal (42%) 
(Castillo y Vázquez, 2010: 264), ambos representativos de 
los departamentos del norte y occidente guatemaltecos, 
ubicados cerca de la frontera con México, como San Marcos, 
El Quiché, Alta Verapaz, Huehuetenango2, Baja Verapaz y 
Petén (Arzobispado de Guatemala, 2000: 276)3.

Entre 1981 y 1984 había 88 campamentos de refugiados 
en el estado de Chiapas, ubicados muy cerca de la línea 
fronteriza con Guatemala, donde se vivía bajo condiciones 
de precariedad e inseguridad. Estos campamentos se vieron 
afectados cuando el conflicto armado guatemalteco se 
agudizó y hubo incursiones militares a éstos, como fue el 
caso de El Chupadero, que provocó la muerte de muchos 
guatemaltecos, por lo que el gobierno de México intentó 
mejorar las condiciones de estos refugiados y asegurar sus 
condiciones básicas de supervivencia y de seguridad.

En mayo de 1984, se implementó un programa para 
reubicar a los refugiados guatemaltecos asentados en Chia-
pas a los estados de Campeche y Quintana Roo (González, 
1999: 73-75). La situación de estos refugiados se regularizó 

2 Huehuetenango fue el segundo departamento de Guatemala más 
castigado por las masacres (Camus, 1994: 126).

3 Tuve acceso a este libro en Santa Eulalia, Huehuetenango, en Guate-
mala, cuando me encontraba realizando trabajo de campo. Me contaron 
que después de los tratados de paz, se repartió en cada casa un ejemplar 
de este libro realizado por el Arzobispado de Guatemala para que no 
volviera a ocurrir algo como el conflicto armado y que el libro sirviera 
de recordatorio para ello.
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en 1987 en la Conferencia Internacional sobre Refugiados, 
Desplazados y Repatriados de Centro América (cirefca) 
convocada por el acnur. Los gobiernos de México, Guate-
mala, El Salvador, Honduras, Costa Rica, Nicaragua y Belice 
suscribieron un plan de acción. El punto más importante 
fue que se garantizaba y reconocía el derecho al asilo y 
por lo tanto la protección de toda la población desplazada 
(Olmos, 2003).

En la cirefca se consideró oficialmente como despla-
zados a las personas “que han sido obligadas a abandonar 
sus hogares o actividades económicas habituales debido a 
que sus vidas, seguridad o libertad han sido amenazadas 
por la violencia generalizada o el conflicto prevaleciente, 
pero que han permanecido dentro de sus países” (citado en 
Bastos y Camus, 1994: 15). Además, se incorporó la figura de 
refugiado, hasta entonces inexistente, en la Ley General 
de Población, que retomó elementos de la declaración de 
Cartagena de 1984 (Olmos, 2003). La diferencia de los des-
plazados con los refugiados es que estos últimos cruzaron 
fronteras internacionales4.

Al paso del tiempo, los campamentos de refugiados 
se convirtieron en poblados habitados por mexicanos por 
naturalización, mexicanos por nacimiento, es decir, hijos de 
exrefugiados, y guatemaltecos migrantes (Comar, 2011).

Hacia finales del año 1988, habitaban “22,429 refugiados 
en 64 campamentos en el estado de Chiapas; 11,974 en dos 
campamentos de Campeche y 6,697 en dos campamentos 
de Quintana Roo” (González, 1999: 74).

En diciembre de 1998, mediante el Programa de Regula-
rización Migratoria, se entregaron “3,267 documentos FM25 
a refugiados del estado de Campeche y 823 a los de Quin-
tana Roo; en misma fecha, permanecerían con documento 
FM36 104 refugiados en Campeche y 110 en Quintana 
Roo” (Fabila, 1999: 284). A finales del mismo año, se había 
entregado documentación migratoria aproximadamente a 
18,420 personas. En diciembre de 2004, se dieron 10,098 
cartas de naturalización (Comar, 2011).

El 26 de enero de 1999, el Cabildo de Othón P. Blanco, 
de Quintana Roo, otorgó “el reconocimiento jurídico e 
integró administrativamente a los poblados de refugiados 
guatemaltecos a la jurisdicción municipal. Los asentamientos 
de Maya Balam, Kuchumatán y La Laguna fueron declarados 
nuevos centros de población, con la categoría de rancherías 
y con la división municipal de subdelegaciones” (Hendricks, 
1999: 297).

La permanencia en México, el retorno 
a Guatemala y el retorno a México

Muchos refugiados guatemaltecos querían regresar a sus 
lugares de origen. En la década de 1990 se inició el proceso 
de retorno; al mismo tiempo, se organizó un programa de 
integración para los que decidieran quedarse en México.

La cirefca y el gobierno guatemalteco firmaron, el 8 
de octubre de 1992, un acuerdo que definió las condicio-
nes de un retorno colectivo de refugiados a Guatemala, 
que se inició el 20 de enero de 1993, cuando se instaló el 
primer grupo en el municipio del Ixcán, departamento de 
El Quiché.

En enero de 1997, el gobierno guatemalteco y los 
representantes de los grupos de refugiados que habían 
retornado a Guatemala dieron por terminada la etapa de 
traslado de refugiados desde México. De aproximadamen-
te 200,000 refugiados, retornaron 65,379 (más de 75%) a 
Guatemala; el resto permanece en México (Olmos, 2003; 
Comar, 2011).

La repatriación a Guatemala no concluía el ciclo de la 
migración, ya que muchos regresaron otra vez a México des-
pués de ver que en Guatemala se habían quedado sin nada: 
sin casa, sin tierra, sin familia7. Ya en México, se desplazaron 
a diferentes estados (Castillo y Vázquez, 2010: 257).

Retornar de nuevo a México no fue fácil, ya que sus 
propios compañeros, ya nacionalizados como mexicanos, 
les negaron la reinserción; les reclamaron muchas cosas; 
por ejemplo, que “ ‘se habían equivocado en la decisión’ o 
que ‘querían tener tierras aquí y allá’ […] En esas circuns-
tancias los retornados del retorno decidieron asentarse 
en Chetumal o en Cancún. Salieron del estado hacia otros 
más alejados como Morelos o la ciudad de México. Algu-
nos más decidieron migrar a Estados Unidos” (Cárdenas, 
2001: 223-224).

7 A este tipo de migrantes Cárdenas (2011) les llama “retornados 
del retorno”.

4 Los refugiados cruzan fronteras internacionales. A diferencia de los 
desplazados internos, que permanecen dentro de su propio país. Am-
bos  buscan seguridad y protección. En determinadas circunstancias, los 
desplazados pueden ser obligados a huir por las mismas razones de 
los refugiados, como conflictos armados, violencias y violaciones de los 
derechos humanos, con la diferencia de que los desplazados permanecen 
bajo la protección de su gobierno, aun en los casos en que el mismo go-
bierno se convierte en una de las causas de su huida (acnur, 2015).

5 Forma migratoria aplicable para la calidad de inmigrante e inmigrado, 
en sus nueve modalidades: artista y deportista, asimilado, confianza, cientí-
fico, familiar, inversionista, profesional, rentista, técnico (inm, 2010).

6 Forma migratoria aplicable para la calidad de No Inmigrante (inm, 
2010).
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Migración forzada por orígenes 
económicos

En la portada de la revista Refugiados del acnur (2007) 
aparece una foto de una persona que está siendo rescata-
da por la guardia costera. No debería ser relevante si se 
trataba de un refugiado o un migrante económico que, de 
haber sido refugiado, huía de persecuciones o conflictos 
armados y, por tanto, habría tenido el derecho de solicitar 
algún tipo de protección; pero, si se trataba de alguien que 
migraba por razones económicas, era muy probable que se 
le deportara a su país de origen.

La situación anterior la viven muchas personas a dia-
rio en todo el mundo, la delgada línea que separa las dos 
categorías (refugiado y migrante económico) es muy difícil 
de dilucidar. En mi opinión, ambos son casos de migración 
forzada, ya que es complicado decidir si un migrante nece-
sita o no protección (Arteaga, 2010: 108-109).

Escobar distingue, según el origen, tres tipos de mi-
gración forzada:

a) Las que emanan de la acción de fuerzas económicas 
(desempleo, desarrollo tecnológico, agotamiento de 
nichos productivos, etcétera).

b) La expulsión por fuerzas de la naturaleza como inundacio-
nes, derrumbes, terremotos, crisis ambientales, etcétera. 

c) El desplazamiento por razones de violencia: confronta-
ción armada, amenazas, bombardeos, masacres, peligros 
de reclutamiento armado, etc. (Escobar, 2001: 85).

La migración forzada por razones de la violencia que 
se vivió en Guatemala en la década de 1980 generó un 
enorme número de migrantes que ahora se articulan con 
la migración forzada por orígenes económicos, “se hace 
difícil el discernimiento entre la migración en el sentido 
tradicional, los migrantes económicos actuales y los refu-
giados” (Cárdenas, 2011: 164).

Después del aumento en el número de población mi-
grante por el conflicto armado guatemalteco, se diversifica 
la estructura y los destinos. En ese periodo fueron predo-
minantemente a México, pero ahora migran a otros países 
del norte como Estados Unidos y Canadá, países que se han 
formado en gran parte por personas migrantes. A pesar de 
eso, sus políticas migratorias son restrictivas y selectivas 
(Arteaga, 2010; Hernández, 2008; Colef, 2014).

A lo largo de la historia de estos dos países, las políticas 
migratorias han respondido a factores sociales y econó-
micos como resultado de políticas e intereses internos e 

internacionales. Después del 11 de septiembre de 2001, 
las fronteras se cerraron aún más con el pretexto de la 
seguridad nacional, lo que ha llevado a la criminalización de 
la población migrante. Así, se abre el paso a las mercancías, 
pero se cierra a la población.

Para el año 2013, la migración de población guatemal-
teca se calculaba mayor a 1.6 millones de personas; 97.4% 
se encontraba en Estados Unidos, el restante 2.6% en 
otros países, como la región centroamericana y México, 
y un pequeño porcentaje en Europa (Grupo Articulador, 
2013: 21). Tan sólo en México hay aproximadamente 76,000 
guatemaltecos residiendo, sin contar a las personas que se 
encuentran en tránsito y las que no entran dentro de estos 
censos porque no cuentan con documentación oficial para 
residir en el país (citado en Grupo Articulador, 2013: 34).

Algunos de los destinos de migrantes 
guatemaltecos

El fenómeno migratorio de la población guatemalteca es 
muy complejo, ya que hay varios destinos y en cada uno de 
éstos hay múltiples historias.

Transmigración

Los migrantes de origen guatemalteco (y de otros oríge-
nes centroamericanos) que salen de su lugar de origen 
y, antes de llegar a su destino, pasan por un país o varios 
intermedios, son transmigrantes: cruzan por México, en 
tránsito hacia Estados Unidos (Red de Documentación de 
las Organizaciones Defensoras de Migrantes, 2013).

Este viaje implica muchos peligros, como el transporte 
encima de La Bestia, como se le conoce al tren de carga que 
cruza el territorio mexicano hasta la frontera con Estados 
Unidos, además de los abusos que sufren por parte de 
organizaciones criminales y autoridades corruptas.

Migración temporal

Desde la época de la posguerra, por la demanda de mano 
de obra, se crearon programas de trabajadores temporales 
en Estados Unidos y Canadá, los cuales continúan hasta 
la actualidad. Se contrata a población guatemalteca, sobre 
todo hombres, para trabajar en fincas o en fábricas. Estos 
programas son una buena forma de ordenar y controlar las 
migraciones económicas (Grupo Articulador, 2013: 20).

Otro destino de este tipo de migración temporal 
continúa siendo México. La población guatemalteca 
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satisface una parte de la demanda del mercado laboral 
mexicano, principalmente en trabajos agrícolas y de lim-
pieza. El gobierno ha diseñado políticas que les permite 
tener ciertos documentos para ingresar y permanecer con 
un estatus documentado en los estados del sureste mexi-
cano como visitantes o trabajadores.

Es el caso de la Tarjeta de Visitante Regional (tvr), 
para visitar hasta por tres días los estados fronterizos, y 
la Tarjeta de Visitante Trabajador Fronterizo (tvtf), para 
ser trabajadores temporales en los estados de Quintana 
Roo, Campeche, Tabasco y Chiapas8 (Colef, 2014: 23). La 
obtención de estas visas se da siempre y cuando se cuente 
con todos los requerimientos de la embajada, que incluyen 
la comprobación de cierto monto de dinero y de la tem-
poralidad del viaje.

La inserción laboral de población guatemalteca que 
cuenta con documentación se da en los ramos de agricul-
tura, industria textil y educación; de manera que es dife-
rente a la que puede acceder la población que no cuenta 
con documentación de ningún tipo, que se ocupa en los 
sectores de construcción, industria alimentaria, comercio 
y servicios de limpieza en casa. No tener documentación 
para los migrantes repercute en la calidad de los trabajos, el 
acceso a seguridad social y servicios de salud, bajos niveles 
salariales, etc. (Colef, 2014: 28-31).

El fenómeno migratorio de la población guatemalteca 
ha generado muchas investigaciones. Aquí retomaré sólo 
algunos de sus resultados dependiendo de los destinos de 
esta migración. Se destacan estudios de migración inter-
na guatemalteca e internacional en Estados Unidos y en 
México, por su colindancia y su relación histórica; en las 
entidades fronterizas con Estados Unidos, como Monte-
rrey y Tijuana, y cerca de la frontera con Guatemala, como 
Chiapas, Campeche y Quintana Roo.

Migración interna

La migración a la ciudad de Guatemala se incrementó 
después del conflicto armado de la década de 1980. Los 
hombres fueron los que primero encontraron trabajo de 
“albañiles o en el negocio de la venta callejera y/o ambulan-
te, las mujeres en las tortillas, en limpieza de casa o como 
cuentapropias, a veces también en el lavado de ropa ajena. 

Los hijos se ocupaban posteriormente, cuando la familia ya 
se ha asentado” (Bastos y Camus, 1994: 59). Esta migración 
ha sido constante hasta la actualidad.

Estados Unidos

En Estados Unidos hay una fuerte migración de población 
del departamento de Huehuetenango9, Guatemala, de la que 
se habló anteriormente. Las comunidades huehuetecas ma-
yas tienen un enorme arraigo a la tierra de los antepasados, 
lo cual genera que las comunidades se muevan con todos 
sus miembros, como sucede actualmente con su partida a 
Estados Unidos.

Huehuetenango tiene municipios, como Santa Eulalia 
y San Miguel Acatán, que son pioneros en la migración a 
Estados Unidos, sus miembros se trasladaron desde 1970 
al Soconusco chiapaneco y con el conflicto armado este 
desplazamiento se incrementó; con el conocimiento de 
este destino y las rutas, algunos solicitaron el estatus 
de refugiados políticos. Otros migrantes, que vivían en Es-
tados Unidos y contaban con documentación para entrar 
y salir del país, regresaron a su comunidad y se llevaron a 
familiares y amigos; así lograron “superar la vulnerabilidad 
de una exclusión individualizada. Si migrar es asumir riesgos, 
es distinto migrar con redes y como colectivo” (Camus, 
2008: 286).

Los lugares a donde llegaron colectivamente fueron Los 
Ángeles y La Florida. Desde su asentamiento, se comunica-
ron con su comunidad, iniciaron procesos de reunificación 
familiar y, además, la mayoría manda remesas (Camus, 2008), 
hecho en el que radica, primordialmente, el éxito de un 
migrante y que constituye el mayor rubro generador de 
divisas en Guatemala.

Asimismo, los migrantes se insertan en la industria 
textil, en los campos y fincas agrícolas, en fábricas y en el 
ámbito de ganadería y construcción. La mayoría de ellos 
quiere ahorrar para poder adquirir casa o tierra (Camus, 
2008: 192). Aunque el perfil de los migrantes es predomi-
nantemente masculino, también migran mujeres.

La migración a Estados Unidos ha sido constante 
hasta la época actual y ha ido en aumento, a pesar de las 
restricciones y peligros para llegar e ingresar al país y 
las deportaciones de vuelta hacia Guatemala.

8 Se puede solicitar otro tipo de visa para estancias más largas y más 
lejos de la frontera, para realizar trámites de adopción, así como para 
residir temporalmente, ser estudiante y residente permanente (Colef, 
2014: 23).

9 “Huehuetenango es el tercer departamento expulsor de migrantes, 
después de Guatemala y San Marcos, los tres tienen por encima de las 
100,000 personas viviendo en el extranjero (y los que no sabemos)” (oim, 
2007; cedfog, 2008, en Camus, 2008: 285). 
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México

La relación entre México y Guatemala va más allá de su 
cercanía, tiene que ver además con “las perspectivas de 
acogida de los demandantes de protección y también a la 
cercanía sociocultural entre ambos pueblos” (Castillo y 
Vázquez, 2010: 251).

El perfil de la población guatemalteca que ha migrado 
a México es de jóvenes en edad productiva, en su mayoría 
hombres, 85.2 %, las mujeres representan solamente 14.8%. 
Estas personas son originarias en mayor porcentaje de los 
cinco departamentos fronterizos con México, sobre todo 
de Huehuetenango y San Marcos (Colef, 2014: 21-24).

Los empleos recurrentes de los migrantes guatemal-
tecos tienen que ver con la división sexual del trabajo; es 
decir, las mujeres se emplean en espacios que se les han 
impuesto como “naturales” a su condición femenina, de 
modo que se insertan en un mercado laboral vinculado 
principalmente a la economía de los servicios y cuidado de 
“otros”, como niños, adultos mayores o casas particulares 
(Grupo Articulador, 2013: 17).

Los “polleros”

Los servicios de los “polleros”10 son recurrentes para la 
mayoría de la población migrante guatemalteca. Su actividad 
es contradictoria debido a las múltiples versiones de los 
servicios que proporcionan a sus clientes, ya sea de respeto 
y como un trabajo, o de abuso, pues algunos de los líderes 
están inmiscuidos con redes de contrabando y narcotráfico 
(Camus, 2008: 296).

Huehuetenango, al ser un departamento fronterizo, 
tiene expertos en caminos desde los tiempos precolom-
binos. En Soloma y Santa Eulalia hay varios coyotes, tanto 
mujeres como hombres.

Perspectiva de un pollero-“ayudador” 
de migrantes

En el trabajo de campo que realicé en Huehuetenango, tuve 
la oportunidad de entrevistar a Rick, que es parte de los 
polleros o, como él se autonombra, “ayudadores de migran-
tes”, que cruzan gente desde Guatemala hasta la frontera 
con Estados Unidos, donde acaba su trabajo, ya que otro 
pollero cruza a los migrantes a dicho país.

La primera vez que él tuvo deseos de ir a Estados 
Unidos fue en 1999, porque escuchó que unas personas 
llevaban gente, tenía familia allá y además sabía que no era 
tan difícil. Cuando le dijo a su papá que quería ir a Estados 
Unidos, éste se lo negó. A él nunca le gustó la escuela, faltaba 
a clases y su papá le dijo que, si no iba a estudiar, tenía que 
trabajar. Este es su testimonio:

Mi papá me compró un azadón para voltear tierra, me 
compró mi machete, me compró una bota de hule, 
“ahorita a trabajar”, me dice, yo trabajé. Tenía mi mano 
sangrando una semana, nos pagaban 15 quetzales de las 
7 de la mañana a las 3 de la tarde, ya de ahí ya le dije a él, 
me encontré otros amigos que tampoco les gustaba la 
escuela, yo tenía como 16 años, me dijeron que para qué 
te vas a gastar así, mejor vete con nosotros a Soloma11 
y en Soloma sí había dinero y trabajo en albañilería. Ahí 
me dijeron que necesitaban un ayudante de albañilería 
y pagaban 30 quetzales a comparación con lo que me 
pagaban el doble ganaba yo y me fui, era yo atrevido. 
Mi papá me dijo que qué iba a hacer si era sólo un niño, 
“no te vayas solo”, le dije no, me fui con un amigo. Mi 
mamá lo convenció de que me dejara ir, y me fui, pero 
eso sí, sufrí, era una casa de puro concreto, pura grava 
con cemento y a cada quien nos dieron una casa grandota, 
cada hombre, cada trabajador tenía que poner 15 carre-
tadas de grava, bien lleno y yo no tenía fuerza para eso y 
hacía todo el esfuerzo, ya todos habían terminado y yo 
de última, yo hacía el esfuerzo, ya estaba ahí trabajando 
y se me ocurrió la idea de querer viajar para el norte, 
porque yo veía que ellos tenían dinero, ya tenían su casita, 
las casas de arriba de personas que estaban en Estados 
Unidos. Le dije “me voy” a mi papá y me dijo “vele a pedir 
el favor a tus primos”, tal vez me apoyan con llegar allá, 
ya el dinero ya había conseguido, porque yo nomás no 
tenía otro pariente, otro familiar allá en Estados Unidos, 
sólo dónde podría llegar, quién me podría buscar, era lo 
único que les pedí, nos dieron un teléfono y llamamos, le 
dije que quería viajar para allá, pero una puntilla de madre 
me dieron, “¿qué vas a venir a hacer?, ni puedes hablar 
español, ¿sabes leer?, ¿qué vas a venir a hacer acá?, te vas a 
morir de hambre, no te vengas y es más, no tenemos lugar, 
todo está ocupado acá y no hay nada de trabajo, mejor 
quédate trabajando allá”. Así me dijeron, me sentí gacho 
en ese rato porque no me querían apoyar, bueno está bien, 
ya no le insistí y la mamá de él me dijo que qué malos 

10 Son personas cuyo trabajo es transportar de manera ilegal a mi-
grantes para cruzar la frontera de algún país. 11 Municipio de Huehuetenango, Guatemala.
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son mis hijos, ni modo, aunque la señora los convencía de 
que no me apoyaran ni nada. De ahí me fui a Soloma otra 
vez a trabajar, a trabajar en la albañilería, ya de ahí subió 
mi pago de a 50, ya fui subiendo conforme yo agarraba 
experiencia de todo, me subieron el sueldo, ganaba 50, 
subió a 60, a 75, llegué a ganar hasta 100 quetzales el día, a 
la semana ganaba 600 quetzales, bastante. Estaba yo solito, 
le daba todo el dinero a mi mamá, me quedaba con una 
parte. Pero ya de ahí en eso estaba cuando fui a trabajar 
en Cancún (Rick, Huehuetenango, 2014).

Rick llegó a Cancún con la familia de quien era su 
esposa. Los integrantes de esta familia, junto con amigos 
y vecinos, llevan mercancías tradicionales guatemaltecas12 
para distribuirlas con pequeños comerciantes y venderlas 
en Cancún.

Cuando él llegó a Cancún, en el año 2002, era más fácil 
cruzar por México. Rentaba un cuarto con otros cuatro 
compatriotas, pero dormían amontonados y con muchos 
“bichos que hay allí por el calor”, los cuales no hay en su 
lugar de origen:

De ahí se fue llegando la gente, llegaron familiares, herma-
nos, tíos, pero así cuando nosotros llegamos no me fui con 
nadie, nada más así, nos contaron que había trabajo, que 
en Cancún había una vecina de aquí que estuvo en Cancún 
pero mucho antes y que fue a traer dinero, construyó su 
casa, ya de ahí nos encontramos con otros paisanos, ya 
de ahí se casaron con mexicanos, una se casó con uno de 
Veracruz, otra se casó con uno de Puebla y así ya tienen 
familiares (Rick, Huehuetenango, 2014).

El deseo por volver a su país está siempre presente, 
Rick volvió después de unos meses de vivir en Cancún 
para poder estar con su familia. Sus paisanos aprovecharon 
este viaje y le dieron el dinero que habían ahorrado para 
que él, a su vez, se lo diera a sus familias. Esta práctica es 
recurrente por los altos intereses en el envío de remesas 
por medios como Western Union13.

Poco tiempo después empezó a trabajar con un po-
llero, quien le enseñó varias rutas para cruzar México y 
llegar hasta la frontera del norte. Rick ha probado llevar a 
los migrantes por varias rutas, sobre todo donde no hay 
retenes migratorios que responden al endurecimiento del 

cruce por las fronteras de México. Entonces, Cancún es 
un buen lugar para pasar una noche y seguir el camino a 
Estados Unidos.

Cancún cada vez es más atractivo para estos migrantes 
guatemaltecos por varias razones, como las oportunidades 
laborales con las que cuenta un polo turístico y porque 
todavía no hay policía migratoria que los persiga y deporte 
de regreso a Guatemala; es decir, se convierte en un destino 
más para migrar en lugar de Estados Unidos. Rick cuenta 
que, como “ayudador de migrantes”, ha llevado a Cancún 
aproximadamente a 80 o 100 personas y a otro número 
más grande a la frontera con Estados Unidos.

Es así que ha perfeccionado con el tiempo la ruta y 
los medios de transporte que toma para llegar a Estados 
Unidos:

Muchos empezamos a trabajar juntos, pero nunca llegaron 
al nivel que yo conozco, que me mandaban de avión a 
Cancún y en Cancún yo tuve esa idea de llegar. En Cancún, 
llevábamos gente para Estados Unidos en autobús, en 
tráiler, en tren y yo dije “no, eso no, eso no está bien”, la 
gente se quejaba de que se asfixiaba en el furgón y ya nos 
fuimos a Cancún sin papeles, pero ahí se calentó, se dieron 
cuenta que llegábamos con tres actas de nacimientos, las 
comprábamos en Chiapas, mandábamos tres personas 
diario en avión, desde Cancún hasta Hermosillo, Sonora, 
pero primero me iba yo, primero a ver cómo está allá, a 
ver si está migración o no, sin conocer bien la capital de 
Guatemala, me iba yo, llegaba yo. Llegaban en Hermosillo, 
se calentó Hermosillo, Sonora, mandábamos para Chi-
huahua para llegar a Ciudad Juárez o a Sonora, no había 
control en el aeropuerto, de ahí los mandábamos en bus, 
entrando al estado de Sonora llegaba yo con migración 
y no había nada, llegaba yo y les decía “mira traigo tan-
tos, ¿cuánto va a ser?”, 500 pesos por persona y se los 
daba. Bajamos hasta Tijuana, llegué hasta Tijuana, llegué a 
mover gente hasta Tijuana, Los Mochis, Sinaloa, Culiacán, 
Mazatlán, en esos lugares llegué en avión porque era duro 
subir Chiapas, Veracruz, todo eso costaba mucho, había 
tanto retén, en cambio por avión llegaban hasta Mazatlán 
o Culiacán, entonces los mandábamos en avión hasta la 
frontera (Rick, Huehuetenango, 2014).

Rick nunca ha podido llegar hasta Estados Unidos 
porque, a pesar de que tenía familia allá, nunca lo quisieron 
ayudar y cree que si hubiera ido, su vida sería otra; no 
pierde la esperanza de poder conocer y, tal vez, vivir allá 
o en Cancún porque “ahí hay más trabajo, en cualquier lado 

12 Que compran en el mercado de Chichicastenango.
13 Compañía que ofrece servicios financieros como envíos de di-

nero. 
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puede encontrar uno trabajo, porque se viene uno a Playa 
del Carmen, o en la artesanía, ahí uno puede ver dónde va 
a pasar la vida para salir adelante” (Rick, Huehuetenango, 
2014).

Cancún

La creación de Cancún, a finales de 1960, como el polo tu-
rístico que es actualmente se dio en medio de un contexto 
de acumulación por desposesión en países que se abrieron 
al desarrollo capitalista y a formas capitalistas de mercado, 
que requerían de un comercio libre de privatización. Esto 
se vio reflejado en el contexto mexicano con el desarro-
llo de la industria turística, que fue una de las alternativas 
para obtener mayor ingreso de divisas al país (Fernández, 
en Macías y Arístides, 2009: 166). En este contexto se crea 
Cancún por un grupo de políticos y banqueros con la idea 
de construir un gran emporio turístico.

Desde sus inicios, Cancún consideraba el desarrollo de 
dos secciones: por un lado, la zona turística y, por otro, la 
ciudad14, pensada sólo para el funcionamiento de la primera 
sección, sin contemplar las necesidades de la ciudad que 
incluía las de la población migrante que llegó a vivir ahí. Es 
así que desde los orígenes de Cancún (como otros centros 
turísticos) se han creado polarizaciones sociales y violencia 
estructural (Arteaga, 2013).

Cancún se presenta como una buena opción para vivir, 
sobre todo para los habitantes de los estados y países ve-
cinos del sureste, por la cercanía geográfica y por las variadas 
ofertas laborales que son mayores que en los lugares 
de origen.

Para varios migrantes, Cancún no era el primer lugar 
donde llegaron cuando salieron de sus lugares de origen, 
sino que ya habían pasado por una o más ciudades antes, 
ya sea al interior de la República Mexicana o en Estados 
Unidos (Arteaga, 2013: 93). En otras ocasiones, tienen 
familiares que viven en Estados Unidos y es por esto que 
saben que ahí los pueden deportar y que en general “es 
peligroso llegar”, a diferencia de Cancún, donde las autori-
dades todavía no reconocen la migración de guatemaltecos 
y, por tanto, no los persiguen ni los están acechando como 
en Estados Unidos.

La historia de la migración a la ciudad de Cancún por 
parte de la población guatemalteca empezó en los últimos 
veinte años. Tiene que ver con los campamentos de refu-

giados en Quintana Roo, referidos anteriormente, como los 
asentamientos de Maya Balam, Kuchumatán y La Laguna. Por 
la construcción y el desarrollo de rutas migratorias que han 
construido desde su salida forzada de Guatemala, vieron 
como oportunidad laboral partir a polos turísticos como 
Cancún y Playa del Carmen (Cárdenas: 2011).

Esta migración deja ver la solidez de las redes que se 
han forjado. En el caso específico de Cancún, las redes, ya 
sea familiares, de amistad o de conocidos, permiten que 
la migración se perpetúe por los beneficios económicos 
y sociales. Las redes facilitan la toma de decisión para 
migrar, además de la obtención de los empleos, así como 
conseguir vivienda y, en general, información acerca de 
las ventajas y desventajas de vivir en Cancún. Las redes 
en ocasiones pueden no ser positivas, ya que no siempre 
permiten la diversificación de empleos ni la movilidad de 
los migrantes.

Los procesos de migración difieren de persona a 
persona y tienen que ver con las redes que poseen y van 
construyendo; al igual que con el conocimiento previo, sea 
por experiencia propia o porque les “contaron” que en 
Cancún hay trabajo para todos.

Los motivos por los que los migrantes decidieron 
trasladarse a Cancún habitualmente son para conseguir 
un mejor empleo (por situaciones de pobreza, de pocas o 
nulas oportunidades de empleo en Guatemala). Hay quienes 
vivieron situaciones de violencia que los obligaron, de una u 
otra manera, a dejar a sus familias; otros llegaron por pro-
blemas familiares diversos, pero, finalmente, la posibilidad de 
encontrar un empleo bien remunerado los ha hecho pensar 
en no regresar de manera definitiva a sus comunidades de 
origen (Arteaga, 2013: 93).

Los trabajos a los que tienen acceso los migrantes 
guatemaltecos en Cancún, como en la mayoría de sus 
destinos, se ven determinados por la división sexual del 
trabajo. Las mujeres se emplean en trabajos de cuidados 
y limpieza o en algún tipo de comercio como vendedoras; 
los hombres, en servicios de limpieza, de protección y 
vigilancia y también en comercio. Lo que significa una di-
ferencia en salarios y, en ocasiones, desigualdades sociales 
que se construyen basadas en estas diferencias genéricas 
construidas en desventaja y desigualdad para las mujeres. El 
género ya no sólo es parte de la vida privada e íntima, sino 
que ahora da sentido y orientación al Estado, así como a 
las instituciones, a los modelos económicos, a las ideologías, 
etc. (Castañeda, 2012: 34).

Entre las mujeres existe un grupo de migrantes guate-
maltecas originarias de los departamentos de San Marcos 14 Que es donde viven los migrantes guatemaltecos.



El Cotidiano 191 29

y de Huehuetenango que se dedica al empleo en casa que 
en general es de dos tipos: de tiempo completo (llamado 
“de planta”) y de medio tiempo (Arteaga, 2013).

En el trabajo de casa de tiempo completo, las chicas 
viven en casa de sus patrones, en un cuarto aparte, que 
suele ser al mismo tiempo el cuarto de planchar o de lavar, 
es decir, no está adecuado para que una persona duerma 
y viva ahí. Trabajan para una sola familia y viven con ella; 
sus responsabilidades incluyen el cuidado de los niños, la 
limpieza y el cuidado del hogar. Trabajan todo el día de 
lunes a sábado y sólo tienen un día de descanso que es el 
domingo.

También existe el trabajo de casa de medio tiempo o 
“de entrada por salida”, es decir, que van una o dos veces a 
la semana a alguna casa a hacer la limpieza y en ocasiones 
a cuidar a los niños cuando los papás no pueden hacerlo. 
Normalmente trabajan para diferentes patrones. A diferen-
cia de las otras, estas migrantes trabajan menos horas por 
día y reciben un mejor salario.

Ambos tipos de empleos de limpieza de casa no tie-
nen ningún tipo de seguridad social y, por tanto, no tienen 
acceso a servicios de salud estatales, ni al imss ni al issste; 
por ello, de ser necesario, acuden a un médico particular, a 
las farmacias Similares, sobre todo, de las que hay muchas 
en Cancún, ahí la consulta cuesta 30 pesos y las medicinas son 
más baratas que las de patente. Por otro lado, es muy recu-
rrente la automedicación para enfermedades leves, además 
de que sus patronas las medican sin prescripción médica, 
tal como me narró Mariana: “la señora, si me enfermo, me 
da pastillas y pastillas, es muy linda, porque se preocupa 
pues sí me da muchas cosas para que se me quite, pero 
casi no soy de enfermarme” (entrevista con Mariana, 2012, 
en Arteaga, 2013: 129).

Las migrantes no tienen derechos laborales y, por sus ca-
racterísticas, son parte de la larga lista de trabajos precarios 
de los cuales en cualquier momento se les puede despedir, 
no tienen un contrato establecido y quienes trabajan de 
tiempo completo en una casa tampoco tienen un horario 
fijo de trabajo. El salario que perciben en promedio, según 
las propias migrantes, es de 1,000 pesos a la semana, pero 
varía, dependiendo de qué tan “buena” sea su patrona 
con ellas. No tienen acceso a la protección social ni a los 
beneficios que se suelen asociar con empleos formales 
(Arteaga, 2013).

Los trabajos que realizan los hombres son de limpieza, 
vigilancia y seguridad. Tienen características (precarias) si-
milares al empleo en casa. No es clara la figura del patrón, 
ya que los contratan agencias outsourcing o subcontratistas 

que no tienen que ver con el lugar donde laboran, ya que 
son independientes. No tienen un contrato fijo porque no 
tienen papeles que documenten su estancia en el país, por lo 
que aceptan salarios bajos, y tienen poca protección frente 
al despido, aparte de que no cuentan con ningún tipo de 
seguridad social (Arteaga, 2013).

El trabajo de los hombres también es de cuidado y 
protección a otros. Éste tiene la misma contradicción que 
el empleo en casa, ya que los empleados cuidan y vigilan 
la seguridad de otros, mientras que nadie cuida de sus 
familias.

Además, tanto las mujeres como los hombres migrantes 
comparten el trabajo de comerciantes que consiguen con 
recomendación previa y en general con algún paisano.

A pesar de que las y los migrantes no se quejan por su 
trabajo, el anhelo por otro empleo, generalmente en la zona 
hotelera, está siempre presente. Pero para hacerlo saben 
(ya sea porque les han contado o porque han ido a pedir 
trabajo directamente a los hoteles) que necesitan estudios; 
sin embargo, no pueden acceder a educación formal porque 
no tienen regularizada su situación migratoria.

La mayoría de los migrantes viven en “cuarterías”, que 
son casas grandes divididas en cuartos pequeños y se renta 
cada uno de éstos. Cada migrante vive con su familia, amigos 
o conocidos en uno de estos cuartos.

Los espacios de esparcimiento en la ciudad están 
limitados para los migrantes guatemaltecos, a pesar de 
esto, poco a poco se han ido acercando a algunos espacios, 
como la plaza Las Tiendas de Cancún (antes Plaza 2000), 
Plaza Las Américas, algunos de los parques cercanos a El 
Crucero15 y los mercados sobre ruedas. No obstante, 
casi no tienen tiempo libre y, cuando lo tienen, lo utilizan 
para lavar su ropa o limpiar sus cuartos. No suelen gastar 
mucho dinero para poder mandar remesas a sus lugares 
de origen.

Cancún, como la nueva ciudad de residencia para los 
migrantes, hace que se generen diferentes estilos de vida, como 
el gusto por el consumo, que no podrían lograr con este 
tipo de empleos en Guatemala. Un ejemplo de esto es que 
todos los migrantes tienen celular, casi siempre un celular 
costoso, con cámara y en varias ocasiones con Internet; 
lo cual deja ver que los patrones culturales cambian y se 

15 El parque El Crucero es un punto importante en Cancún, porque 
de ahí salen las carreteras a los estados vecinos: Yucatán por un lado y 
Chetumal por el otro. Asimismo, todos los camiones de la zona hotelera 
llegan a este punto y de ahí la gente, en general los trabajadores, toman 
otro camión que los lleve cerca de su casa o se van caminando.
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adecuan a una nueva sociedad, donde tienen este poder de 
adquisición. Otro ejemplo es el modo de vestir que llega a 
ser resultado de una preocupación por la situación social 
y por mostrar el poder de adquisición que no tenían en 
sus lugares de origen.

La mayoría de la población guatemalteca no tiene pa-
peles que aclaren su estatus documentario en el país, por 
lo que se ven en mayores desventajas al no poder tener 
capacidad de elección de sus empleos, sino en donde les 
permiten hacerlo sin la necesidad de documentación oficial. 
Aunado a ello, se les niegan varios derechos sociales y por 
esto es que no pueden rechazar empleos con salarios o 
condiciones laborales por debajo de los normales; se les 
paga menos de lo que perciben los migrantes nacionales 
y, además, no pueden acceder a ningún tipo de seguridad 
social ni educación que brinda el Estado. A pesar de esto, 
migrar a Cancún se ha convertido en una estrategia de 
vida (Arteaga, 2013).

Costos emocionales de la dinámica 
migratoria guatemalteca

La población migrante, tanto mujeres como hombres, 
atraviesa varias fronteras: la geográfica, que los separa 
físicamente de Guatemala; la cultural, que genera un nuevo 
estilo de vida que en un principio es ajeno; conjuntamente, 
las mujeres atraviesan una tercera frontera, la simbólica, 
ya que “transgreden el rol que les asigna la ideología de 
género, es decir, ya no son sólo madres amas de casa, 
ahora son proveedoras, lo que les ha generado críticas y 
estigmatizaciones porque se cree que abandonaron a sus 
hijos” (Asakura, 2014: 69-70), para dejarlos al cuidado de 
otras mujeres de su propia familia en Guatemala.

La maternidad, la crianza, el cuidado y el cariño se ejerce 
a distancia; lo que se conoce como maternidad transnacional 
(Hondagneu-Sotelo y Ávila, 1997) y comprende distintas 
prácticas como remesas, obsequios y llamadas. Esto genera 
un costo emotivo grande por la separación de sus familiares, 
sobre todo de sus hijos.

Conclusiones

Los orígenes de la migración de población guatemalteca 
se remontan a la época precolombina, mucho antes de las 
delimitaciones construidas para reforzar los intereses na-
cionalistas del siglo xix, en el que estas migraciones, sobre 
todo campesinas, continuaban como hasta la actualidad. La 

diferencia es que ahora se agregan los orígenes políticos y 
de violencias ocasionadas por conflictos bélicos o por la 
economía desigual. En consecuencia, a finales de la década 
de 1990 los destinos se bifurcan y aparece Cancún como 
un destino atractivo para los migrantes de origen guate-
malteco.

Las travesías para llegar a este destino son muchas, 
como muchas son las historias del cruce que acumulan los 
migrantes guatemaltecos. A través del testimonio de Rick, 
se puede ver la complejidad de este viaje y que los cami-
nos han cambiado con el tiempo para poder llegar hasta 
Cancún sin que las autoridades migratorias los detengan y 
deporten a su país; asimismo, se distinguen las redes que 
se han formado hasta ahora.

Rick realiza su trabajo con naturalidad, ya que lleva más 
de diez años haciéndolo. Ha adquirido conocimiento de las 
rutas y los medios de transporte que debe tomar, cómo 
debe tratar a sus clientes, los migrantes, y cuánto les debe 
cobrar. Además ha hecho tratos con autoridades migra-
torias para que lo dejen pasar con los migrantes que lleva. 
Por otro lado, percibe su propio trabajo como necesario, 
porque ayuda y, sobre todo, trata bien a los migrantes, pues 
sabe que hay otros polleros que no hacen bien su trabajo 
y sólo estafan.

Cancún como un polo turístico requiere mucha mano 
de obra, como los migrantes guatemaltecos; las mujeres 
y los hombres cubren ciertas vacantes y aceptan salarios 
bajos, especialmente en los rubros de limpieza, comercio 
y cuidados en general. Las mujeres, por un lado, trabajan 
en casa; los hombres, en vigilancia y seguridad; y ambos, en 
el sector de comercio. Las condiciones en las que viven 
suelen ser precarias. Además, se encuentran en desventaja 
con los migrantes nacionales en varios ámbitos: laboral, 
económico, educativo y, grosso modo, social. Finalmente, son 
parte de la población con menos recursos económicos 
y parte de la fuerza laboral invisible, pero necesaria para el 
funcionamiento de la ciudad.
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Magdalena Barros Nock*

Introducción

       legué a Santa María a princi-
pios de los ochenta. Mi primer tra-
bajo fue en los campos de lechuga. 
En los noventa conseguí trabajo 
en la construcción como chalán, 
después entré a trabajar con un 
compadre de “rufero”1 y nos iba 
muy bien. Por años rentamos una 
casa con dos de mis hermanos y 
sus familias y a principios del 2000 
mi esposa y yo decidimos com-
prar una casa con una hipoteca de 
30 años. Estábamos recontentos, 

En este artículo se discuten los problemas que los inmigrantes mexicanos han tenido 
para obtener vivienda en la California rural. Se hace un breve recorrido histórico sobre 
las condiciones de vivienda de la población de origen mexicano que migró en busca de 
trabajo al valle agrícola de Santa María, localizado en la costa central de California, hasta 
la época actual, en que se discuten algunos efectos en la población latina de la crisis 
inmobiliaria de los fines de la primera década del siglo xxi. Este estudio nos permitirá 
ver diferentes formas de violencia que la familia migrante vive en su vida cotidiana. Es un 
estudio de caso basado en datos cualitativos.

por fin teníamos espacio para 
nosotros y nuestros tres hijos. 
Sin embargo, en 2008 perdí mi 
chamba y ya no encontré trabajo 
en la construcción. Ahora a veces 
trabajamos en las cosechas y a 
veces vendemos cosas usadas 
los fines de semana, pero ya no 
nos alcanza para pagar la casa. 
Hace un año el banco nos la quitó. 
Nos regresamos a vivir con mi 
hermano, ni modo, a empezar de 
cero (entrevista con Manuel, Santa 
María, CA, 2010).

El caso de Manuel2 es represen-
tativo de muchos mexicanos que 

L
migraron a Estados Unidos y, con 
el tiempo, lograron comprar una vi-
vienda para después perderla con la 
crisis inmobiliaria. Tener una vivienda 
es importante para sus dueños; por 
un lado, tiene un valor económico 
ya que es muestra del éxito que han 
tenido en el país receptor; por otro, 
también tiene un significado social, 
cultural y político. En la historia de 
la migración de los mexicanos a 
Estados Unidos y su establecimiento 
en ese país, ser dueños de un hogar 
es un paso importante y difícil para la 
población, puesto que significa tener 
acceso a una serie de obligaciones y 
responsabilidades, una participación 
más activa social, política y cultural en 
la vida de las ciudades donde residen 
(Rosenbaum, 1996; Oslender, 2002). 
Al establecerse en una vecindad, 
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barrio o colonia, las personas y familias por lo general 
establecen relaciones de convivencia con sus vecinos y 
obtienen derecho a bienes y servicios administrativos 
culturales y recreativos, por mencionar los más impor-
tantes (Lindón, 2005).

Sin embargo, la violencia se ha manifestado constante-
mente en la vida de los migrantes y sus familias. Obtener 
una vivienda no ha sido fácil. Hombres y mujeres, que han 
migrado a Estados Unidos en busca de trabajo y eventual-
mente se han establecido en ese país, han tenido que luchar 
contra años de exclusión, segregación y discriminación por 
parte de la sociedad receptora. No poder tener acceso a 
una vivienda digna ha sido resultado de una serie de accio-
nes de la sociedad, instituciones y, recientemente, producto 
de la crisis inmobiliaria. Galtung nos dice que la violencia 
está presente cuando los seres humanos se ven influidos y 
afectados de tal manera que sus procesos afectivos, somá-
ticos y mentales están por debajo de sus potenciales y ne-
cesidades, y sus expectativas no son satisfechas o cumplidas 
(1985). En los casos presentados, las violencias estructural 
y cultural juegan un papel importante. Galtung define como 
violencia estructural aquella que se manifiesta cuando no 
hay un emisor o persona concreta que haya efectuado el 
acto de violencia y proviene de instituciones y estructuras 
que no son perceptibles, pero proporciona las condiciones 
para que la pobreza exista o se dé una situación de crisis, 
como el caso de la crisis inmobiliaria, donde intervinieron 
una serie de instituciones y actores que hicieron cada vez 
más confuso el proceso para los afectados. Por su parte, la 
violencia cultural existe para apoyar o justificar las realida-
des y prácticas de la violencia; son las ideas, valores, normas, 
la cultura, los sentimientos e ideas que la justifican, por 
ejemplo, la discriminación y marginación (Galtung, 2003) 
en que vive una gran cantidad de migrantes latinos y que, 
como veremos, los ha orillado a vivir en zonas segregadas 
y en viviendas en estado deplorable.

La crisis económica en Estados Unidos ha afectado a 
la población latina de varias maneras. En primer lugar, se 
ha reducido el número de empleos, aumentando el desem-
pleo, especialmente entre la comunidad latina; en segundo, 
la crisis en los inmuebles tuvo un efecto bastante severo 
entre esta misma comunidad; y, en tercer lugar, la crisis 
incrementó los sentimientos xenofóbicos de la población 
hacia las minorías étnicas, especialmente hacia los indocu-
mentados, lo que ha llevado a la introducción de una serie 
de políticas en contra de los migrantes que ha hecho sus 
vidas cada vez más difíciles y violentas.

La prolongada crisis económica por la que atraviesa 
Estados Unidos ha sido catalogada como la más severa 
desde la Gran Depresión. Esta crisis se ha visto reflejada 
particularmente en el sector inmobiliario y ha afectado a 
toda la población, en particular, a la comunidad latina y la 
afroamericana. Se ha hablado mucho del desempleo gene-
rado por la crisis económica, especialmente en el sector 
de la construcción donde trabajaba una gran cantidad de 
latinos.

El presente artículo tiene el objetivo de estudiar los 
efectos que tuvo la crisis de los bienes raíces de Estados Uni-
dos en la comunidad de mexicanos en la ciudad de Santa 
María, ubicada en la Costa Central de California, Estados 
Unidos. Presentaré casos de hombres y mujeres que mi-
graron a California y se establecieron en la ciudad de Santa 
María. Estos casos nos permitirán apreciar la vulnerabilidad 
y precariedad en que han vivido las minorías étnicas, como 
la mexicana, en Estados Unidos, cómo han sido afectadas 
por la presente crisis económica y las estrategias que están 
llevando a cabo para sobrevivir.

El análisis se basa en datos cualitativos recabados duran-
te varias estancias de trabajo de campo en el valle de Santa 
María en los años 2007, 2010 y 2011, durante las cuales 
realicé entrevistas abiertas con hombres, mujeres y miem-
bros jóvenes de familias de origen mexicano provenientes 
de diversos estados de México, principalmente Jalisco, 
Guanajuato, Michoacán y Oaxaca. Entrevisté a empresarios, 
trabajadores de la construcción, jornaleros agrícolas, 
empleados y autoempleados, así como a trabajadores de 
diferentes bancos, oficinas de bienes raíces, autoridades 
de la ciudad y trabajadores de las oficinas de comercio3. 
Documenté nueve historias de vida.

El artículo se divide en dos secciones. En la primera 
parte presento datos sobre el valle de Santa María, la inmi-
gración de mexicanos y la evolución en el tipo de vivienda 
a la que los inmigrantes fueron teniendo acceso a través 
de las décadas. En esta sección narro brevemente cómo los 
jornaleros agrícolas que fueron llegando al valle en el último 
siglo pasaron de vivir en el campo al aire libre, en galeras, 
en ranchos, en las afueras de las ciudades y, finalmente, 
rentando dentro de las ciudades, hasta que por fin algunos 

3 Esta investigación formó parte de un proyecto mayor sobre pe-
queños y medianos empresarios en el Valle Central y la Costa Central 
de California que se inició en 2003, el cual a su vez formó parte de un 
proyecto colectivo sobre la construcción de comunidades de mexicanos 
en California financiado por el Conacyt.
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pudieron comprar su propia casa-habitación, para luego 
perderla en la crisis inmobiliaria; durante este recorrido se 
han enfrentado a una intensa discriminación y segregación 
por parte de la sociedad receptora.

 En la segunda parte, muestro algunos datos sobre la 
crisis económica, especialmente sobre la crisis en la ejecu-
ción de hipotecas o desahucios en el sector inmobiliario 
en la ciudad de Santa María y la manera como la población 
de origen mexicano ha reaccionado y hecho frente a una 
situación cada vez más difícil y violenta. Hago hincapié en 
el efecto que tuvo la crisis en el empleo y en particular 
en el sector de la construcción. Menciono el hecho de que 
los migrantes tienden a vivir en zonas marginadas donde 
las casas se caracterizan por encontrarse en mal estado; 
y, por último, enfatizo en la ignorancia que existe entre la 
población latina sobre las leyes que podrían protegerlos de 
los abusos que sufrieron por parte de todo tipo de “profe-
sionales del ramo”, a quienes, por vender una casa, no les 
importó poner en riesgo el futuro de familias enteras.

El valle de Santa María, inmigración 
de mexicanos y vivienda

Desde principios del siglo pasado, un flujo constante de 
migrantes ha llegado al valle de Santa María. El flujo de euro-
peos toma fuerza para finales del siglo xix: italianos, suizos, 
portugueses y escoceses llegaron en busca de oportunida-
des económicas. Construyeron casas y abrieron negocios 
en varias partes del valle y también compraron tierras y 
construyeron ranchos en el valle, desarrollando granjas 
familiares donde producían leche, ganado y granos para 
alimentarlo. En 1880, la construcción del tren del Pacífico 
del Sur trajo consigo trabajadores chinos; terminadas las 
vías, algunos de ellos decidieron quedarse; sin embargo, 
no les permitieron establecerse en las zonas residenciales 
donde vivían los europeos.

En 1897 la compañía de remolacha Betteravia fue 
construida en el valle de Santa María, la cual requería 
grandes cantidades de mano de obra. Varios campamentos 
para trabajadores fueron construidos en el valle. Hombres 
solteros o casados sin sus familias vinieron a trabajar en la 
agroindustria de remolacha y en los campos agrícolas. La 
compañía de Betteravia puso anuncios en los periódicos 
e incluso en los consulados y en la embajada de Estados 
Unidos en México, solicitando trabajadores temporales. 
Atraídos por la oferta de trabajo llegaron los primeros 
mexicanos. Francisco llegó a Chicago trabajando para la 

compañía de ferrocarriles a principios de siglo y en unos 
años encontró su camino hacia California. Como él llegaron 
otros mexicanos a trabajar la tierra. En estos años venían 
solos, sin familia, pero con el tiempo mandaron traer a sus 
familias. Estos primeros mexicanos vivían en los ranchos y 
campamentos para trabajadores. Cuando trajeron a sus fa-
milias, algunos rancheros les ofrecieron casa en los ranchos, 
en ese entonces no les permitían vivir en las ciudades.

La agricultura en el valle fue desde entonces una 
actividad floreciente con necesidad de mano de obra. En 
1942 se inició el programa Bracero y un flujo constante 
de jornaleros agrícolas comenzó a llegar al valle. Camiones 
llenos de braceros llegaban cada año al valle de Santa María, 
así como trabajadores indocumentados en busca de trabajo. 
Vivían en los campamentos para jornaleros agrícolas que 
habían sido construidos anteriormente para los trabaja-
dores asiáticos.

En los años cincuenta el valle experimento un auge 
agroindustrial importante. Se construyeron agroindustrias, 
incluyendo invernaderos de flores y vegetales, plantas fer-
tilizadoras, constructoras de cajas, empacadoras. Algunos 
braceros y ex braceros comenzaron a vivir en las orillas 
de los pueblos, rentando cuartos. Algunos mexicanos, para 
entonces, lograron abrir negocios para servir a la creciente 
población de compatriotas (Barros, 2009b). Sin embargo, la 
discriminación en contra de los migrantes dificultaba que 
éstos pudieran comprar casas en las ciudades.

En la década de los años sesenta, el fin del programa 
Bracero (1964) marca el inicio del asentamiento de mexi-
canos en forma constante y creciente. Desde los años 
cuarenta ya algunos mexicanos habían podido comprar una 
vivienda en las orillas de las ciudades localizadas en el valle. 
La discriminación hacia los mexicanos era muy fuerte y sólo 
pocas familias se habían aventurado a abrir negocios o com-
prar una casa. Sin embargo, cambios importantes estaban 
sucediendo entre la población mexicana; cabe mencionarse 
el movimiento de César Chávez, que tendría un impacto 
muy importante en la vida económica y política de los jor-
naleros agrícolas y en la vida de los mexicanos inmigrantes 
en general. Sería el inicio de la toma de conciencia de las 
posibilidades y derechos del trabajador agrícola, como 
trabajador y como ciudadano en Estados Unidos, lo cual 
se reflejaría en su interés por su ciudad.

La principal actividad económica del valle era y sigue 
siendo la agricultura y su agroindustria. Para finales de los 
años setenta y principios de los ochenta, la agricultura 
sufre una serie de cambios. La producción de frutas y ver-
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duras es introducida en forma masiva en el valle, lo cual 
incrementa la demanda de mano de obra. El incremento 
en el uso de tecnología alarga las cosechas. Los salarios se 
incrementan. Este aumento de oferta de trabajo durante el 
año da la posibilidad al trabajador agrícola de permanecer 
por periodos más prolongados y establecerse en Estados 
Unidos. Población de origen mexicano de otros estados es 
atraída a California por la oferta de trabajo en el campo y 
la agroindustria y los altos salarios. 

Aunado a esto, la amnistía en 1986 (Immigration Reform 
and Control Act irca) dio la posibilidad a muchos inmigran-
tes de obtener su residencia y eventualmente su ciudadanía. 
Con el programa de reunificación familiar muchas familias 
volvieron a unirse. Antes de la amnistía veían su estancia en 
Estados Unidos temporal; con su residencia y sus papeles 
en orden y la posibilidad de convertirse en ciudadanos, sus 
expectativas cambiaron y también el uso de sus ahorros. La 
posibilidad de comprar una casa empezó a crecer; por 
un lado, había casas disponibles debido al White flight4; 
por otro lado, los salarios mejoraron, hubo mayor oferta 
de trabajo y, por último, tener papeles facilitó el procedi-
miento. Poco a poco, en los años ochenta y noventa, algunos 
mexicanos comenzaron a invertir sus ingresos en la compra 
de una casa o departamento en Estados Unidos, en vez de 
mandar su dinero e invertirlo en México.

Este es el caso de Paco. Su papá empezó a venir a Cali-
fornia desde los tiempos de los braceros y él, aunque nació 
en Guanajuato, desde muy chico empezó a acompañar a su 
papá. Sin embargo, siempre vivieron en una casa rentada 
en el rancho donde trabajaban. Cuando Paco se casó, él y su 
esposa decidieron seguir la corrida de la lechuga por varios 
estados de la Unión Americana y sólo los meses de invierno 
en que no había trabajo rentaba un departamento con sus 
hermanos en Santa María. Así vivieron por varios años, 
incluso, cuando sus hijos eran pequeños, los llevaban con 
ellos, viviendo varias familias hacinadas en cuartos de hotel 
localizados en las ciudades cercanas a los campos agrícolas. 
Hasta que obtuvo sus papeles en la amnistía de 1986 y sus 
hijos empezaron a ir a la escuela, Paco y Amanda decidieron 
comprar una casa. Para ellos fue una decisión difícil, ya que 
siempre que podían mandaban dinero a México, para ayudar 

a sus padres y hermanos menores y para construir su casa 
en su pueblo, comprar tierra y algún día regresar al terru-
ño querido. Pero ellos y, sobre todo, sus hijos necesitaban 
mejorar su situación, por lo que se animaron a comprar 
una casa con una hipoteca de 30 años. Tener una casa les 
cambió la vida. Amanda comenta: “al tener mi casa, mi vida 
cambió, mis hijos tenían su propio espacio, tenía mi propia 
cocina, sentía que por fin tenía un hogar para mi familia. 
Podíamos también recibir amigos y parientes de México, 
podíamos hacer fiestas, invitar a los vecinos” (Entrevista 
con Amanda, Santa María, CA, 2007).

Un nuevo flujo de migrantes provenientes de Oaxaca 
llegó a Santa María en los años ochenta. La migración de 
mixtecos a Santa María se ha ido transformando a lo largo 
de las décadas. Hubo mixtecos, aunque pocos, que migraron 
con el programa Bracero (1942-1964); sin embargo, 
hasta los años ochenta, un número mayor de mixtecos 
empieza a integrarse a la fuerza laboral agrícola del valle 
de Santa María. Poco a poco empiezan a traer a sus familias 
y se establecen en el valle.

Según narran las familias entrevistadas, en los años 
ochenta y noventa se encontraban en Santa María princi-
palmente familias de la mixteca alta, que venían siguiendo 
las cosechas por el territorio mexicano, llegaban a Baja 
California a la cosecha del tomate en San Quintín y se 
cruzaban hacia Santa María. “Todos nos conocíamos, nos 
habíamos visto en los diferentes estados recogiendo las 
cosechas” (entrevista con Chucho, Santa María, CA, 2011). 
Pero, al crecer el número de oaxaqueños en la ciudad y sus 
redes sociales, en la última década ya se encuentran familias 
que vienen directamente de Oaxaca a Santa María.

En los años ochenta y noventa, la mayoría de los mixte-
cos asentados en Santa María provenía de San Juan Mix-
tepec, indígenas triquis y, en un menor número, zapotecos 
originarios de Teotitlán del Valle (Ibarra, 2005). Hoy en día 
se encuentran también mixtecos de la mixteca baja y de la 
costa, triquis, zapotecos y oaxaqueños mestizos.

Los trabajadores mixtecos, hombres, mujeres y jóvenes, 
se encuentran insertos en una de las producciones agrícolas 
más productivas del mundo. Se han ido incorporando poco 
a poco, a través de las décadas, a esta agricultura capitalista. 
En los años ochenta y noventa los trabajadores mixtecos se 
encontraban trabajando principalmente en el cultivo de la 
fresa. Al no tener redes sociales hechas, su posición laboral 
en el sector agrícola era en los puestos más bajos y peor 
pagados del valle de Santa María. Informantes mixtecos y 
mestizos atestiguan que a los mixtecos se les pagaba con los 

4 En los sesenta y setenta, la población blanca que vivía en pequeñas y 
medianas ciudades comenzó a mudarse a poblaciones mayores o barrios 
donde no hubiese inmigrantes, dejando libres tanto casas y departa-
mentos como comercios, que pronto serían ocupados por familias de 
diferentes orígenes étnicos.
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peores salarios, por ser los nuevos y por no hablar inglés o 
español. Poco a poco, su situación en las empresas agrícolas 
empieza a mejorar. Se forman cuadrillas completas de mix-
tecos y, para finales de los años noventa, son reconocidos 
como excelentes trabajadores.

La mayoría de los mixtecos trabajan como jornaleros 
agrícolas, de la fresa se han ido extendiendo a otros pro-
ductos como la lechuga e incluso a la viña, donde se pagan 
mejores salarios y encuentran trabajo durante casi todo el 
año. La industria agrícola les da trabajo por ocho o nueve 
meses al año, durante los restantes tienen que vivir de sus 
ahorros u otros trabajos, y los que tienen documentos, que 
son los menos, del seguro de desempleo. El trabajo en el 
campo es un trabajo mal pagado, que se lleva a cabo bajo 
condiciones extenuantes, entre insecticidas y plaguicidas 
que afectan y deterioran su salud.

Un grupo creciente de mixtecos ha podido dejar el 
trabajo agrícola e incorporarse a otras actividades econó-
micas, como asalariados en tiendas como Vons, McDonald’s, 
Supermercado La Vallarta, con trabajos en organizaciones 
no lucrativas o probando suerte en el comercio, grupos 
musicales que tocan en las fiestas, bautizos y bodas. En la 
década pasada, un número creciente de mixtecos pudo 
integrarse al sector de la construcción como albañiles, 
carpinteros, reparadores de techos, jardineros, etc.; sin 
embargo, éste ha sido uno de los sectores más afectados 
por la crisis económica y muchos de estos trabajadores 
tuvieron que regresar al campo.

Cuando los mixtecos empezaron a llegar al valle de 
Santa María, la mayoría vivía en galeras construidas en los 
ranchos donde habían vivido grupos de migrantes ante-
riores, como los chinos, japoneses y mexicanos de otros 
estados. Asimismo, se encontraron familias viviendo al aire 
libre en los campos agrícolas o en los parques de la ciudad. 
A finales de los años ochenta y noventa comienzan a rentar 
cuartos en la ciudad y eventualmente casas o “trailas” (casa 
remolque) entre varias familias. Es común encontrar tres o 
cuatro familias viviendo juntas en una casa de dos o tres 
recámaras, o un grupo de hombres rentando un departa-
mento de una recámara (Ibarra, 2010). Conforme conocen 
la ciudad y los sistemas de apoyo, algunas familias han po-
dido solicitar vivienda subsidiada por la ciudad, mejorando 
así sus condiciones de vida. A finales de los años noventa 
y principios del siglo xxi, algunas familias se aventuraron 
a comprar casas, sobre todo casas móviles, que son más 
baratas. Es difícil decir cuántas familias mixtecas compraron 
casas para perderlas en la crisis de los bienes raíces, ya 

que esos datos no existen; sin embargo, miles de hispanos 
han perdido sus casas en Santa María en los últimos años, 
incluyendo a familias mixtecas. Este es el caso de Javier:

Yo y mi familia vivíamos en San Quintín cuando decidimos 
migrar a California a mediados de los ochenta. Primero 
me vine yo a trabajar a los campos de fresa, tenía un 
hermano que trabajaba aquí y me ayudó a conseguir 
trabajo y me quedé en su casa. A los cinco años me 
traje a mi esposa y mis tres hijos. Vivíamos en el rancho 
donde trabajábamos. A mi esposa no le gustaba porque 
éramos muchas familias y en tiempos de cosecha llegaban 
más y no cabíamos ya. Con la amnistía obtuve papeles, 
pero no para mi esposa y mis hijos. Estamos en eso. Aquí 
ya nacieron dos hijos más. Con el tiempo conseguí un 
trabajo en la construcción y decidimos rentar un depar-
tamento en la ciudad con mi hermano. Pero seguíamos 
siendo muchos. Mi esposa empezó a limpiar casas para 
una agencia de bienes raíces y pues allí aprendió sobre las 
casa móviles. Decidimos comprar una. Pagamos 20,000 
dólares. Negociamos pagarla en dos años. Estaba en muy 
malas condiciones y sólo tenía un cuarto y un baño, pero 
era nuestra, para nosotros (entrevista con Javier, Santa 
María, CA, 2010).

Para finales de los años noventa, un mayor número 
de mexicanos tuvo la posibilidad de comprar casa. Creció la 
construcción de viviendas, tanto para familias acomoda-
das como viviendas para la familia trabajadora y, por tanto, 
la oferta de trabajo en el sector de la construcción creció. 
Comprar una vivienda puede ser complicado y no hablar 
inglés lo dificulta aún más. Veamos brevemente algunos de 
los pasos que se siguen e instituciones participantes.

Los inmuebles en California se pueden comprar ya sea 
directamente con el dueño, como en el caso de Javier, o a 
través de un intermediario, que por lo general es un agente 
de bienes raíces. El número de agencias de bienes raíces 
en Santa María creció considerablemente en las últimas 
décadas, particularmente aquellas cuyos propietarios eran 
de origen hispano y que tenían como clientes principales 
a los latinos. Estas agencias utilizaron todos los medios 
posibles para atraer a compradores latinos: anunciándose 
en la radio, la televisión e incluso pusieron puestos en los 
remates5 donde por lo general acude la familia jornalera 

5 Los remates son mercados al aire libre, similares a los tianguis de 
México, donde se venden mercancías nuevas y de segunda mano. Para 
mayor información véase a Barros Nock (2009a).
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a hacer sus compras de la semana. Los agentes de bienes 
raíces tienen la obligación de verificar que el comprador 
cuente con la siguiente información: fondos o ingresos 
suficientes para pagar la deuda que se propone adquirir, 
documentos que comprueben su estatus legal en Estados 
Unidos (ya sea como ciudadanos, residentes, permiso de 
trabajo y número de seguro social), documentos que com-
prueben sus ingresos, llevar una revisión de su expediente 
judicial y de su historial crediticio, en caso de no tener uno 
o que no sea un buen historial pueden recurrir a un aval 
que respalde la deuda adquirida.

En un segundo momento se pasan los documentos del 
comprador y del dueño de la casa a escrow, oficina que 
funciona como un agente neutral entre las dos partes, en-
cargada de verificar que la propiedad se encuentre libre de 
problemas. Los compradores pueden hacer una oferta so-
bre la casa y tienen dos semanas para revisar que todo esté 
en orden dentro de la casa; de ser así, pueden comprarla; 
si hay humedades, daños estructurales, etc., pueden retirar 
su dinero. Otro paso es conseguir un crédito. Muchos de 
los mexicanos que compraron casa dependieron de la guía 
y ayuda de los agentes de bienes raíces y trabajadores de 
los bancos para todos estos pasos.

“Perdí mi casa y todo lo que tengo”

La crisis económica empezó a sentirse desde mediados 
de la primera década del siglo xxi. En 2008 se declara 
oficialmente el inicio de la recesión en Estados Unidos; sin 
embargo, ésta forma parte de una crisis global que afectó 
al mundo entero. Uno de los grupos más afectados, incluso 
antes de que oficialmente se declarara la recesión, ha sido 
el de los latinos. De 2007 a 2008 el número de desem-
pleados hispanos, nacidos fuera de Estados Unidos, subió 
de 5.1% a 8.0% a nivel nacional, y el de hispanos nacidos 
en Estados Unidos fue de 6.7% a 9.5%. El de la población 
general fue de 4.6% a 6.6%, como vemos, mucho menor 
(Kochhar, 2009).

El empleo en el sector de la construcción y todos los 
negocios que lo abastecen venía ya en picada desde 2007 y 
era uno de los sectores que más trabajadores latinos con-
trataba: 54.2% de los empleos perdidos por los latinos 
se encontraban en el sector de la construcción (Kochhar, 
2008). Para 2008 la producción económica había caído a 
niveles más bajos que en 1930 (Cornelius et al., 2010: X), 
y los latinos estaban perdiendo sus empleos más rápido 

que cualquier otro grupo en Estados Unidos (Kochhar, 
2009). Para 2010, la población total de California era de 
37,253,956, de los cuales 30.7% era de origen mexicano. 
Para estas fechas, California cuenta con una tasa de 12% de 
desempleo, de los cuales 14% eran hispanos (US Census, 
2010). En el valle de Santa María se encuentra localizada 
la ciudad de Santa María, que en 2010 tenía una población 
de 99,553 habitantes, de los cuales 70,114 son de origen 
mexicano, es decir, 70.42%. Santa María, en 2010, tenía un 
desempleo de 5.2% (US Census 2002, 2010).

La construcción no sólo trajo empleos directos sino 
que también se crearon una serie de pequeñas empresas que 
abastecían y servían a este sector, como compañías de limpieza 
de casas y edificios, carpinteros, jardineros, etc., es decir, 
todo aquello relacionado con las casas y su mantenimiento; 
estas empresas, incluso las tiendas de muebles y accesorios 
para el hogar, se vieron afectadas por la crisis inmobiliaria. 
Por ejemplo, tenemos el caso de Ana; ella es de Oaxaca, 
llegó con su familia en los ochenta. Fue a la escuela hasta 
la secundaria, cuando contrajo matrimonio. Tuvo tres hijos 
y luego se separó de su marido, lo que provocó problemas 
entre la comunidad mixteca y su familia. Cuando estaba 
casada, vivían con la familia de su marido, pero cuando se 
separaron se fue con sus hijos a casa de su madre. Por 
años trabajó en el cultivo de la fresa y los fines de semana 
limpiaba casas, hasta que conoció a Patricia, quien tenía 
un negocio de bienes raíces. Se asoció con Patricia para 
limpiar todas las propiedades que pusiera a la venta o 
en renta y tenerlas listas para ser vistas por los posibles 
compradores. Así, Ana desarrolló su pequeña empresa 
de limpieza, donde llegó a contratar a tres trabajadoras. 
Patricia la ayudó a comprar una casa móvil. Ana puso su 
casa a nombre de su primer hijo, nacido en Estados Unidos 
y con la nacionalidad, y Patricia le ayudó con la transacción. 
Como vimos en el caso de Javier, las casas móviles no son 
caras y por lo general las transacciones se hacen entre los 
dueños. Ana tenía que hacer dos pagos en 2007 y otros dos 
en 2008. Sin embargo, con la crisis, el trabajo disminuyó 
considerablemente. Ana tuvo que despedir a sus traba-
jadoras. Patricia cerró su negocio de bienes raíces y Ana 
se quedó sin trabajo, teniendo que regresar a la cosecha 
de la fresa. No tuvo con qué pagar los dos últimos pagos 
en 2008. Sin la posibilidad de renegociar su deuda con los 
dueños, tuvo que salirse de su casa móvil con sus hijos, 
perdiendo lo que había invertido en ella y regresando a 
vivir con su mamá.
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La crisis de los inmuebles

Aun cuando el número de mexicanos que compran casas 
empezó a crecer, tenemos que considerar varios aspectos. 
Por un lado, un número creciente de trabajadores adqui-
rieron casas en muy mal estado, la mayoría desconocía las 
leyes de California con respecto a las condiciones en que 
las casas y departamentos debían estar. La población local, 
tanto euroamericana como miembros de otros grupos 
étnicos, incluyendo a los mexicanos, vieron a la creciente 
población de inmigrantes y su necesidad de una vivienda 
como un negocio. Este fue el caso de Andrés y su hermana 
Elvira. Ellos son de Michoacán. Elvira es mesera y Andrés tie-
ne un pequeño negocio. Entre los dos decidieron comprar 
una casa. Ninguno de los dos tenía un historial crediticio, 
necesario para solicitar un crédito para comprar la casa, 
pero la persona a la que acudieron, que llamaremos Chu-
cha, les dijo que no se preocuparan, que por 5,000 dólares 
ella les haría todos los trámites. La casa que seleccionaron 
estaba en condiciones deplorables, llena de humedades, 
hoyos en el piso, en fin, en un estado terrible. Pusieron la 
casa a nombre de Elvira. Chucha les dijo que el crédito 
que les consiguió era de 0% de interés. Elvira y Andrés 
estaban muy contentos, la casa estaba hecha un desastre 
pero su punto de comparación era la choza de palo y 
techo de lámina en la que habían vivido durante su niñez 
en México, por lo que pensaron que ellos con el tiempo 
podrían arreglar la casa. Al año, los intereses empezaron a 
subir. A los dos años ya no tuvieron suficiente dinero para 
pagar las mensualidades, sólo podían pagar los intereses. 
Elvira y Andrés pudieron haber recurrido al Housing Office 
(oficina del gobierno) y haber pedido una inspección, pero 
tenían miedo de que también los inspeccionaran a ellos y 
se enteraran que no tenían un historial crediticio y que sus 
ingresos eran muy bajos.

El deseo de tener una propiedad y un lugar al cual 
llamar hogar los llevó a invertir lo poco que tenían en un 
negocio que los llevó a la quiebra. Acabaron perdiendo la 
casa; Elvira y sus tres hijas se fueron a vivir con otra hermana 
y Andrés y su familia vivieron en su camioneta por un año 
hasta que tuvieron suficiente dinero para rentar un cuarto 
en la ciudad. Andrés comenta:

Lo perdimos todo y todo por creerle a Chucha, ella nos 
garantizó que no habría problema, que el crédito era 
bueno con 0% de intereses. Jamás creímos que en dos 

años perderíamos todo, la casa y el dinero que le hemos 
invertido. El banco nos la quitó, mandaron al sheriff a 
sacarnos como si fuéramos criminales. En este país no 
se puede mejorar (entrevista con Andrés, Santa María, 
CA, 2010).

En los años noventa, el índice de hipotecas pactadas 
en tasas menores a la tasa líder (rates of subprime mortgage 
lending) y la compra de casas aumentó entre los grupos 
minoritarios en Estados Unidos (Rugh y Massey, 2010: 
630). Muchos de estos nuevos deudores estaban locali-
zados en barrios donde vivían grupos minoritarios. Para 
mediados de la primera década de este siglo, el precio 
de los inmuebles estaba subiendo de manera constante 
y la burbuja inmobiliaria tenía que romperse y así fue. 
Cuando reventó la burbuja de los precios de las viviendas 
y el precio empezó a caer en 2007, esto contribuyó a la 
deflación económica en 2008 y 2009, y los resultados 
económicos se sintieron de manera desigual en el pai-
saje urbano estadounidense. El aumento en la ejecución 
de las hipotecas (desahucios) y venta de las casas por 
parte de los bancos incrementó de manera particular en 
los barrios afroamericanos e hispanos (Immergluck, 2008, 
citado en Rugh y Massey, 2010: 630). Estudios económicos 
suelen concluir que los refinanciamientos hipotecarios, la 
sobreconstrucción, la caída de los precios de las casas y 
el mercado hipotecario poco regulado fueron las razones 
principales que llevaron al incremento en las ejecucio-
nes hipotecarias y venta de las casas por parte de los 
bancos. Sin embargo, como argumentan Rugh y Massey 
(2010), hay una dimensión racial que hay que tomar en 
cuenta. La discriminación étnica estuvo presente des-
de el inicio hasta el final, es decir, desde que se dieron los 
préstamos hasta que se recogieron las casas (Bond y 
Williams, 2007; Hernández, 2009).

En ciudades y barrios donde habitan poblaciones acos-
tumbradas a ser discriminadas y explotadas, no fue difícil 
para usureros abusar de esta población. Al expandirse 
los instrumentos financieros se expandió la cantidad de 
dinero existente para uso crediticio. Por un tiempo, todos 
ganaron, las agencias que conseguían los créditos, los que 
ponían los créditos disponibles al público, las agencias 
que aseguraban que todo estuviera bien y aseguraban la 
hipoteca, la agencia que los acreditaba y la agencia que 
aseguraba los créditos, etc., hasta que los precios de las 
casas empezaron a caer.
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Cuando empezó a subir el precio de las casas, los latinos 
que ya tenían una propiedad tuvieron dinero extra a través 
de los refinanciamientos de los créditos de las hipotecas6 y 
vieron la posibilidad de invertir su dinero, ya sea mejorando 
la casa que tenían o comprando una nueva, por lo general 
más grande y mejor. Asimismo, la población latina, en el 
caso de Santa María, en su mayoría jornaleros agrícolas, 
tuvo acceso a créditos. Personas que antes no habían 
tenido posibilidades de tener un crédito ahora lo tenían, 
sin saber que eran créditos de alto riesgo, eventualmente 
con altos intereses7. Además, los migrantes mexicanos se 
enfrentan a un proceso de compraventa de casas compli-
cado. Comprar una propiedad en Estados Unidos es un 
proceso complicado, diferente a lo que sucede en México, 
pues intervienen varios agentes y agencias, lo que resulta 
difícil, sobre todo para quienes no hablan inglés y tienen baja 
escolaridad. Es por esto que muchas personas confiaron 
en estas agencias de especialistas y en los bancos para que 
fueran sus traductores y guías en el proceso de la compra 
de la casa; muchos fueron engañados. Se ofrecieron créditos 
a personas, tuvieran o no los recursos para pagarlos, lo 
que importaba era que tuvieran recursos para pagar los 
trámites de compraventa. La crisis ha sido tan viciosa y 
contradictoria, con un manejo tendencioso y corrupto de 
la información, que aun quienes tenían recursos acabaron 
perdiendo sus propiedades8.

En la Tabla 1 podemos ver el número de casas cuyas 
hipotecas fueron ejecutadas por los bancos y, por tanto, 
reposeídas por éstos y puestas a la venta de 2006 a 2010 
en las ciudades de Santa María, Santa Bárbara y San Luis 
Obispo. No se señala el origen étnico de las personas que 
perdieron sus casas debido a que no pudieron pagar sus 
hipotecas; sin embargo, estos datos nos dan una idea de 
cómo afectó la crisis a la comunidad latina, ya que en Santa 
María ésta es mucho mayor que en las otras dos ciudades, 
lo cual se ve claramente en la Tabla 2.

Tabla 1 
Ejecución de hipotecas (foreclosure) en las ciudades 
de Santa María, Santa Bárbara y San Luis Obispo, 

California, Estados Unidos

Santa María Santa Bárbara San Luis Obispo

2010 265 2 0
2009 663 1 0
2008 803 1 0
2007 138 0 0
2006 3 0 0

Fuente: Elaboración propia con información de Central Coast Regional 
Multiple Listing Service (ccr-mls).

Tabla 2 
Población total, población latina y porcentajes 

en Santa María, Santa Bárbara y San Luis Obispo 
en 2010, California, Estados Unidos

Santa María Santa Bárbara San Luis Obispo

Población total 99,553 88,410 45,119
Población latina 70,114 (70.42%) 33,591 (37.99%)   6,626 (14.68%)

Fuente: Elaboración propia con información de US Census, 2010.

Como vemos en la Tabla 1, la ejecución de las hipo-
tecas fue mucho mayor en Santa María que en las otras 
dos ciudades y, si unimos esta información con los datos 
recabados por medio de entrevistas durante el trabajo 
de campo, podemos deducir que la comunidad latina fue 
una de las más afectadas en Santa María. La segregación 
y discriminación hacia la comunidad latina fue un factor 
importante en el desarrollo y en las características de esta 
crisis, como señalan Rugh y Massey (2010).

Alejandra, dueña de una oficina de inmuebles, cuyos 
clientes son cien por ciento de origen mexicano, comentó 
en una entrevista:

Hubo mucha corrupción por parte de las agencias de 
inmuebles que abusaron de los mexicanos que no sabían 
inglés, que no conocían el sistema americano de compra 
y venta de inmuebles y que estaban ansiosos de comprar 
una casa, por tener una propiedad, algo propio en este 
nuevo país, después de tantos años de trabajo (entrevista 
con Alejandra, Santa María, CA, 2010).

Jovita es de Guanajuato, conoció a su marido en su 
pueblo una Navidad. Él llevaba años viniendo a trabajar a 
California. Se casaron dos años después y ella se vino con él. 
Trabajaron en la cosecha de fresa y después en la de brócoli 

6 Cuando empezó a subir el valor de las casas, los dueños podían 
refinanciar sus hipotecas y obtener más crédito dependiendo del nuevo 
valor de sus casas (entrevista con María, trabajadora bancaria, Santa 
María, 2010).

7 En la mayoría de los contratos, en el primer año los intereses tenían 
una tasa de 0% de interés, pero en letras muy pequeñas y en inglés decía 
que al año las tasas fluctuarían, lo cual hicieron, subiendo en algunos casos 
a niveles muy altos.

8 No hay datos donde se diferencie la compra de casa de acuerdo con 
el grupo étnico en la ciudad de Santa María.
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durante 15 años. En los meses en que no tenía trabajo en 
la cosecha, Jovita hacía pasteles y los vendía a familiares y 
amigos para sus fiestas; también empezó a vender artículos 
de decoración para éstas. Unos años después compraron 
mesas y sillas para rentar. Después de unos años, el negocio 
progresó, por lo que pudo dejar el trabajo en el campo y 
dedicarse a su negocio. Trabajaba desde su casa, donde co-
cinaba los pasteles y guardaba las cosas para la decoración 
en el garaje. Fue entonces cuando Jovita y su marido, Mario, 
conocieron a Pedro, que trabajaba en una agencia de bienes 
raíces. Jovita comenta:

Pedro nos dijo: “No importa que no califiques, que no 
ganes suficiente, que no tengas historial crediticio, si tienes 
5,000 dólares para los trámites, yo te arreglo el crédito 
para que compres tu casa” […] Esos 5,000 dólares se los 
quedó él. En 2008 perdimos la casa. Aquí vivía también 
mi hermana con sus hijos y nos tuvimos que salir todos. 
Perdimos también el negocio pues lo teníamos en el garaje 
(entrevista con Jovita, Santa María, CA, 2010).

Como en los casos anteriores, Pedro les dijo que no 
tenían que pagar intereses, al segundo año, los intereses 
subieron tanto que sólo pudieron pagar los intereses y ya 
no pudieron pagar nada del capital. 

La Tabla 3 resume los casos expuestos. Varios informan-
tes pudieron tener cierta movilidad socioeconómica, es de-
cir, habían dejado el trabajo del campo y abrieron su propio 
negocio, y con la crisis perdieron su casa y su negocio; otros 
habían podido conseguir un mejor trabajo en la construc-
ción, con mejores salarios y también tuvieron que volver al 
trabajo del campo; otros más eran jornaleros agrícolas que 
ganaban de 9,000 a 15,000 dólares anuales, siendo evidente 
que no podrían pagar el costo de una casa.

Tabla 3 
Lista de casos presentados: trabajos antes de la crisis, 

año en que perdieron su casa y trabajos actuales

Nombre
Ocupación antes 

de la crisis
Año en que 

perdió su casa
Ocupación actual

Manuel Construcción 2009 Jornalero y ventas 
informales

Luisa Servicio social 2009 Desempleada, trabajos 
informales

Francisco Jornalero 2008 Jornalero
Paco Jornalero 2008 Jornalero

Nombre
Ocupación antes 

de la crisis
Año en que 

perdió su casa
Ocupación actual

Amanda Jornalera 2008 Jornalero
Javier Construcción 2008 Jornalero y ventas 

informales
Ana Empresa de 

limpieza
2008 Jornalera

Andrés y 
Elvira

Mesera y comer-
ciante

2008 Mesera y pequeño 
comerciante

Jovita Pequeña empre-
saria

2008 Jornalera y ventas 
informales

Fuente: Elaboración propia.

Comentarios finales

Aún hay mucho por estudiar sobre la crisis económica, en 
especial la crisis inmobiliaria, y sus efectos en la población 
mexicana que vive en Estados Unidos. Sin embargo, este 
pequeño estudio nos muestra que el caminar de los mexi-
canos migrantes ha sido largo y difícil para obtener una vi-
vienda propia y digna en el país de destino. Por décadas han 
vivido una vida llena de violencia, marcada por dificultades 
económicas y pobreza, siendo discriminados a tal punto 
que les era casi imposible poder comprar una vivienda en 
los pueblos y las ciudades donde llegaban a trabajar, y con 
el tiempo a establecerse. Tenían que vivir hacinados en 
galeras en los campos y luego rentaban entre varias familias 
casas y departamentos en los pueblos y ciudades, lo que 
muchos hacen aún. Poco a poco, algunas familias fueron 
comprando casas móviles, viviendas y departamentos en las 
zonas urbanas. En las últimas décadas, el incremento en 
la construcción y el acceso a créditos de alto riesgo, entre 
otros factores, permitió que familias pudieran comprar una 
casa. Algunos compraron casas recién construidas, pero 
la mayoría de las familias compraron casas en condiciones 
deplorables. Pero, debido a la poca información que tenían 
sobre el sistema americano de compraventa de casas, al 
tipo de crédito de alto riesgo que estaban contratando y 
al poco conocimiento de la lengua inglesa, muchos cayeron 
en las manos de hombres y mujeres deshonestos, que los 
guiarían por un sistema ya de por sí difícil, racista y vio-
lento hacia los latinos, en especial los mexicanos. Hemos 
visto en este artículo diferentes formas de violencia y las 
particularidades que adquieren a través del tiempo sobre 
una minoría étnica, tomando como caso la vivienda y la 
crisis inmobiliaria.

 Hoy en día, cientos de familias se han quedado sin casa. 
Sin embargo, esta es una situación que muchos hombres y Continúa…
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mujeres migrantes toman como una experiencia más en el 
caminar de la vida. Paco comenta en una entrevista:

Yo llegué a este país sin nada y ahora de nuevo no tengo 
nada. Creí por un tiempo en el sueño americano, pero me 
doy cuenta que es sólo un sueño. Lo que sí sé es que tengo 
mis dos manos para trabajar y que tengo a mi familia, ellos 
son mi hogar y eso es lo que realmente cuenta. Si ya una 
vez empecé de cero, lo puedo volver a hacer (entrevista 
con Paco, Santa María, CA, 2011). 
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Rocío Andrea Castillo*

 n julio de 2014, en una pequeña 
protesta afuera del Centro de De-
tención de Migrantes Jack Hardwell, 
en Waco, Texas (a 160 km al norte 
de Austin, Texas), Araceli me dijo con 
rabia, mientras observábamos a los 
policías que cuidaban la entrada del 
Centro acercarse hacia nosotros: 
“¡son unos desgraciados, nos tratan 
como prostitutas, nos prostituyen! 
Primero usan nuestros cuerpos para 
trabajar por tan poco dinero y luego 
hacen dinero con nosotros metién-
donos a las detenciones, sólo nos 
prostituyen”. Como otras y otros 
migrantes con estatus legales preca-
rios, Araceli participa activamente en 
organizaciones sin fines de lucro que 
intentan detener las deportaciones 

El presente artículo discute, a través de resultados preliminares de trabajo de campo 
en Austin, Texas, las maneras en que se practican distintos tipos de ciudadanías en la lucha 
por la justicia migrante. Al observar los procesos con mujeres migrantes cuyo estatus legal 
es precario, pero que participan políticamente, he documentado la manera en que se 
negocian las ciudadanías, que para la acción colectiva y la organización generan tensiones 
constantes y deben ser negociadas. Este artículo enriquece la discusión sobre la violencia 
estructural, simbólica y normalizada que se ejerce a través de la ciudadanía, además de 
las estrategias de resistencia que grupos de migrantes organizados han generado para 
contrarrestarla.

locales en Austin y el encarcelamiento 
de migrantes latinoamericanos en el 
ámbito regional (del centro de Texas). 
Araceli reflexiona a partir de la expe-
riencia de deportación de su esposo; 
analiza la hipocresía y la violencia de 
un sistema que, por un lado, los integra 
rápidamente al mercado laboral y pro-
ductivo local, mientras que, por otro, 
los excluye, negando y criminalizando 
su presencia.

Este artículo pretende enriquecer 
la discusión sobre violencia, migración 
y género, pero centrando la atención 
en la violencia estructural, simbólica 
y normalizada que se ejerce a través 
de la ciudadanía; además de las estra-
tegias de resistencia que grupos de 
migrantes organizados han generado 
para contrarrestarla1.

E La ciudadanía hegemónica 
y las ciudadanías

En este artículo, ciudadanía se entiende 
como una construcción hegemóni-
ca basada en estructuras de clase, 
raza, género y relaciones de poder; 
históricamente situada, define a la 
comunidad política –todos los actores 
dentro y fuera de sus fronteras, sean 

mayo-junio, 2015

* Estudiante de doctorado en el Centro de 
Investigaciones y Estudios Superiores en Antro-
pología Social, sede Distrito Federal.

¿Mujeres migrantes, generación 1.5, latinas, 
chicanas? Etnografía sobre las negociaciones 
de las ciudadanías en la lucha por la justicia 
migrante en Austin, Texas

1 La metodología que he utilizado para esta 
investigación está basada, principalmente, en la 

observación de distintos grupos u organizacio-
nes liderados por migrantes latinoamericanos 
con estatus legal precario. Esto me ha permitido 
elaborar mapas de la sociedad civil de Austin 
relacionada con la justicia migrante y de los es-
pacios a los que los migrantes latinoamericanos 
tienen acceso para la participación política. Las 
entrevistas semiestructuradas que he realizado 
con los miembros de estas organizaciones me 
han permitido comprender el papel de género 
que se lleva a cabo en la participación política 
y en la construcción de discursos contra-
hegemónicos.
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geográficas, económicas, políticas o sociales– que se legitima 
por el Estado-nación. La ciudadanía es una herramienta de 
la construcción de las sociedades occidentales, así como 
del poder y las estrategias de inclusión y marginalización. 
Aunque la ciudadanía hegemónica es constantemente retada 
por distintos actores de la comunidad política, a través de 
variadas identidades y prácticas ciudadanas, no es estática, 
sino dinámica, siempre en cambio y tensión. En esta tensión 
se construyen y generan distintas identidades ciudadanas, 
o ciudadanías no hegemónicas.

Desde casi todas las trincheras de las ciencias sociales 
mucho se ha hablado de ciudadanía. La diferencia entre 
dichas definiciones se encuentra en la perspectiva desde la 
cual se ha realizado. Desde la perspectiva liberal, la ciudada-
nía se entiende como una institución basada en derechos 
y obligaciones que otorgan forma legal a un Estado-nación 
con un territorio definido. Esta perspectiva entiende a la 
sociedad como aquella integrada por individuos, los cuales, 
formalmente, cuentan con igualdad de derechos. Desde 
una perspectiva cívica republicana, la ciudadanía se com-
prende como participación obligatoria de los individuos 
en el espacio público, cuyos derechos, formalmente, son 
de igualdad. 

Desde el paradigma comunitarista, la ciudadanía no se 
entiende a partir de los individuos, sino de los lazos y las 
relaciones dentro de una sociedad que unen a los individuos 
(Rodríguez, 2012).

El feminismo y los estudios migratorios de la diversidad 
y urbanos, entre otros, han cuestionado las limitaciones y 
alcances de la ciudadanía como concepto analítico (Kymlic-
ka, 1996; Holston y Appadurai, 1996; Lister, 1997; Molyneux, 
2001; Goldring, 2001; Varsanyi, 2006; McNevin, 2006). Por 
ejemplo, se ha criticado la diferencia entre los conceptos 
nación y ciudad como productoras de la identidad ciudadana; 
los límites del binomio público/privado y sus implicaciones 
políticas y de género, así como su lógica racionalista y uni-
versalista; las estructuras de género a través de las cuales 
la ciudadanía se ha construido, etc. Así, con la intención 
de dar voz a los sujetos que no fueron incluidos desde el 
principio en el contrato ciudadano, la ciudadanía ha sido 
analizada como una identidad y una práctica activa o no; 
se ha propuesto como una manera de unificar el carácter 
formal y sustantivo de la ciudadanía (Lister, 1997); o hablar 
de ciudadanía urbana o residencia humana para subrayar 
el derecho que otorga la residencia en lugar, con o sin 
reconocimiento formal del Estado (Purcell, 2002; Varsanyi, 
2006). Sin embargo, estas perspectivas no logran conciliar 
la brecha entre un estatus legal otorgado por el Estado-

nación y la ciudadanía como un ejercicio diario o, mejor 
dicho, entre una ciudadanía hegemónica y un abanico de 
ciudadanías que se practican en diversas arenas, pero que 
son mutuamente constitutivas.

Isin (2005, 2009) ha propuesto entender la ciudadanía 
como una identidad y práctica histórica a través de la cual se 
ha construido a quien se incluye y a quien se excluye de una 
comunidad política. Propone que al estudiar la ciudadanía 
lo que se debe preguntar es a qué se le denomina ciuda-
danía en ese espacio-tiempo, en vez de preguntar qué es la 
ciudadanía como categoría ahistórica. Sólo así, dice el autor, 
“se harán visibles todas las fuerzas, poderes e intereses que 
luchan por interpretarla de una u otra manera” (2009: 369). 
Así, más allá de la pugna liberal/republicana por la ciudadanía 
entendida como derechos o como participación, el autor 
sugiere “investigar la ciudadanía históricamente como un 
problema generalizado de la otredad” (2005: 374). Se pre-
senta como una construcción histórica naturalizada en las 
relaciones interhumanas, a través de las cuales se definen 
y normalizan las identidades, los reclamos, los derechos, 
las obligaciones, entre otros (2005: 375). El trabajo de Isin 
ofrece una aproximación eficaz para analizar la ciudadanía 
como una construcción en flujo, que se genera en el con-
flicto entre Estado, sociedad e individuos.

Sin embargo, para Isin (2009) esta construcción de 
ciudadanía no se observa en un Estado-nación en el cual 
se lucha por la pertenencia política, sino como una estra-
tegia que supera las fronteras territorializadas y abarca a 
quienes están dentro o fuera de la comunidad. Por ello, el 
Estado-nación neoliberal contemporáneo genera identi-
dades políticas contenidas en una región territorializada 
que generan discursos naturalizados sobre quién es o no 
miembro de la comunidad política, lo cual se institucionaliza 
a través de la ciudadanía hegemónica.

Al hablar sobre el fenómeno migratorio es necesario 
incorporar a quienes se encuentran en la comunidad política 
territorializada, pero que no pertenecen legalmente a ella. 
Así, en un contexto migratorio, McNevin (2006) propone 
discutir las negociaciones frente y a través de las diversas 
espacialidades que construyen y disputan la pertenencia 
política. La autora discute las maneras en que el Estado-
nación neoliberal, empleando el lenguaje de la globaliza-
ción, justifica “[…] una serie de operaciones estratégicas 
trasnacionales que inscriben el privilegio y la marginación 
de nuevas maneras” (304). De esta forma, en términos de 
una economía política mundial, los migrantes económicos 
forman parte de una espacialidad de inclusión distinta a la 
planteada por la ciudadanía hegemónica territorializada y 
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a través de la cual luchan sus batallas sobre la pertenencia 
y el derecho a la residencia.

Este marco teórico me ha permitido enfocar la mirada 
no en lo que la ciudadanía es o debería ser, de acuerdo con 
una u otra tradición teórica, sino a preguntarme qué idea 
de ciudadanía e identidades políticas se construyen y se 
negocian entre el Estado y los diversos actores sociales y 
políticos, es decir, las relaciones de poder que se tejen y las 
definiciones que hacen de sí mismos y de otros (Isin 2005, 
2009; McNevin, 2006), lo cual genera discursos de inclusión 
y exclusión que trabajan en distintos niveles, dependiendo 
del sitio o arena de lucha (género, nacionalidad, ciudadanía, 
derechos humanos) y los ámbitos (local, estatal, nacional, 
internacional) en los que se da.

En este sentido, hago referencia a migrantes con estatus 
legal precario para subrayar el continuo de violencia institu-
cionalizada que se da en el concepto de ciudadanía, como 
una manera de englobar a toda una comunidad política 
que constituye a los de afuera, a los de adentro y a quienes 
estando adentro son “de afuera” (McNevin, 2006). Goldring 
y Landolt (2013) utilizan el concepto estatus legal precario 
para dejar de hablar de los modelos binarios de ciudadanía 
y legalidad; este concepto “[…] captura la producción insti-
tucional de múltiples formas de no-ciudadanía con ‘menos-
de-un-estatus-completo’, incluidas las formas autorizadas 
y no autorizadas” (2013: 14). Esta visión hace compleja la 
diversidad de la no-ciudadanía y enriquece su teorización, 
aunque deja interrogantes acerca de las especificidades de 
los estatus legales precarios, en tanto que no diferencia 
entre aquellos migrantes con privilegios de clase, como 
los estudiantes, los turistas y los trabajadores altamente 
calificados, de los trabajadores no especializados, incluso 
aquellas migrantes que trabajan en casa sin remuneración 
económica o sobre la ciudadanía precaria en que viven los 
mexicoamericanos y otros grupos étnicos en Estados Uni-
dos. En este caso, entender la ciudadanía como un estatus 
legal no permite observar lo abismal de las experiencias, 
es decir, la precariedad y la construcción del otro, no sólo 
de la no-ciudadanía. 

Parto de la premisa de que Estados Unidos, y en ge-
neral todos los Estados-nación liberales, han construido la 
ciudadanía hegemónica normalizada a partir de la idea de 
la comunidad política territorializada, enfatizando las fron-
teras geográficas. Sin embargo, como menciona McNevin, la 
globalización de los mercados y la desterritorialización de 
la producción han demostrado que en la práctica se juegan 
distintas espacialidades no territorializadas. Por ende, al es-

tablecer quién puede o no cruzar las fronteras territoriales 
y ciudadanas de una nación, los Estados-nación neoliberales 
fragmentan y deshumanizan a los sujetos para extraer de 
ellos sólo una faceta o cualidad de su ser: la mano de obra. 
Esta fragmentación y deshumanización del sujeto permite 
no sólo importar mano de obra, como parte de la cadena 
productiva, sino también exportarla/excluirla/deportarla de 
acuerdo con las fluctuaciones y necesidades del mercado 
(McNevin, 2006). Mediante este discurso, los migrantes 
dejan de ser humanos para volverse mercancía. 

“Es que sólo vengo a trabajar, uno viene pues a eso 
nada más, sólo a trabajar […]”, en enero de 2015 repetía 
Ernesto, mientras hablábamos de la discriminación que 
sufrían los migrantes en Austin. Sobre todo para él, como 
hombre, la identidad económica es aquella que puede uti-
lizar para movilizar algún tipo de legitimación como sujeto 
con derechos. Esta identidad ejerce una violencia simbólica 
que en distintos momentos históricos ha sido normalizada 
a través del trabajo migrante temporal, como el Programa 
Bracero, y que se puede relacionar directamente con la 
concepción de ciudadanía hegemónica territorializada, en 
tanto que son sus configuraciones y sus tecnologías las 
que definen quién cruza o no sus fronteras. La intención 
no es negar la violencia de las estructuras económicas y 
sociales que empujan a las personas a buscar medios de 
subsistencia en otras regiones; al contrario, la intención es 
resaltar este traslape de violencias, en tanto que existe una 
violencia estructural que obliga a las personas a salir de su 
lugar de origen en busca de mejores condiciones de vida, 
a cambio de ceder la complejidad de sus identidades por 
una sola: la del migrante económico.

Este tipo de violencia simbólica ha sido desafiada 
por las migrantes organizadas en Austin a través del redes-
cubrimiento y reivindicación de su propia humanidad. El 
sentirse humanas, “humana completa”, como lo subrayaba 
Mariana al conocer que tenía derechos y voz sólo por existir, 
le ha dado las herramientas para encontrar las fuentes de 
su poder y las estrategias para transformar las relaciones 
de poder en las que se encuentran incrustadas. Hablaré 
particularmente de las mujeres migrantes que participan po-
líticamente, por dos razones: la primera, porque en números 
y en compromiso constituyen un porcentaje mayoritario en 
las organizaciones de la sociedad civil migrante; en segundo, 
porque a partir de su condición de género han sido capaces 
de generar un discurso contra-hegemónico que subraya su 
humanidad e integridad como seres humanos que les ha 
permitido construirse como actores políticos.
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Historia de la migración a Austin

Austin, la capital del estado de Texas, es una ciudad llena de 
contradicciones. Con un gobierno demócrata ha construido 
una imagen de ciudad progresista y liberal. Sus proyectos gu-
bernamentales, como la iniciativa Welcoming City, son parte 
de las muchas maneras en que Austin se construye como 
una ciudad cosmopolita, tolerante y diversa. En la página de 
Internet del gobierno de la ciudad se lee: “Austin se ha unido 
a las filas de las Ciudades de Bienvenida […] como una de las 
14 ciudades innovadoras liderando […] para promover un 
ambiente de bienvenida y amigable hacia los inmigrantes” 
(<http://austintexas.gov/news/austin-promotes-inmigrant-
friendly-welcoming-environment>). Esto contrasta con la 
decisión del condado Travis (al cual pertenece Austin) al 
unirse voluntariamente al programa federal Comunidades 
Seguras (S-Comm), que colabora con la policía de Inmigra-
ción (ice, Immigration and Costumes Enforcement) a partir 
de 2009. Desde entonces y hasta mediados de 2014 la 
ciudad ha deportado, aproximadamente, a 5 mil personas, 
estableciendo un promedio semanal de diecinueve perso-
nas (Cantú, 2014). La migración latinoamericana a Austin, 
particularmente mexicana, como a otros estados del sur 
de Estados Unidos, no es reciente.

Texas era un estado más del naciente Estado mexi-
cano, en 1821. En 1836 Texas se independizó de México, 
convirtiéndose en la República de Texas, la cual se anexaría 
a Estados Unidos nueve años más tarde. Los texanos de ori-
gen mexicano perdieron sustantivamente gran parte de sus 
derechos frente a los texanos angloamericanos, ejerciendo 
una ciudadanía precaria de segunda clase. A mediados de 
la segunda mitad del siglo xix, los mexicanos, texanos o 
migrantes fueron expulsados de Austin, en 1853 y 1855. La 
intención del gobierno angloamericano era que la pobla-
ción de origen mexicana no residiera más al norte de San 
Antonio. Para que una familia pudiera quedarse en Austin 
debía comprobar su buen carácter y moralidad (Quintanilla, 
2005), lo que resultó que para 1860 sólo quedaran veinte 
personas de origen latino en todo el condado Travis. No 
obstante, poco a poco la población mexicana fue regresando 
a Austin y, para finales del siglo xix, la población mexicana 
había aumentado al menos quince veces su tamaño.

Una segunda ola de mexicanos llegó durante la Re-
volución Mexicana, pero sobre todo durante la Guerra 
Cristera. De acuerdo con los censos de la época, “en 
1920 el número de mexicanos en Austin era de 899 (2.6%), 
pero se disparó a 5,014 (9.4%) en 1930” (Quintanilla, 2005: 
103). Este acelerado crecimiento de la población mexicana, 

junto con un racismo estructural hacia las poblaciones 
afroamericanas, tuvo como resultado que en 1928 la ciudad 
elaborara un plan urbano de segregación espacial. A partir 
de esa época, las poblaciones mexicanas y afroamericanas 
fueron movidas del centro de la ciudad, antes conocida 
como “Mexico” o “Little Mexico” –donde se encuentra el 
Capitolio y todos los edificios gubernamentales, así como 
el centro financiero y comercial de la ciudad– hacia el este 
de la avenida Este, ahora conocida como la I-35 (Tretter, 
2015). A partir de esto, las comunidades de color no tenían 
acceso a todos los servicios públicos de la ciudad, y los que 
tenían eran de menor calidad, como la educación y los 
servicios de salud. Las huellas de este plan urbano aún son 
visibles. La autopista I-35, que corre de norte a sur, divide 
la ciudad no sólo en este y oeste, sino también en blanca/
anglo/rica y de color/afro/latina/pobre.

La tercera oleada de migrantes se dio a finales de la dé-
cada de los cuarenta, por el Programa Bracero, y se extendió 
hasta mediados de la década de los ochenta. Caracterizada 
por una migración temporal, la mayoría de los migrantes eran 
hombres del centro-oriente de México, de Michoacán, del 
Estado de México y de Guanajuato que trabajaron en la cons-
trucción o en el área de servicios, en Austin2. Tras la amnistía 
de 1986, los migrantes se volvieron residentes. Muchas familias 
lograron obtener la residencia y, hasta la fecha, motivadas por 
la violencia en México, siguen reuniendo en Austin al resto 
de la familia, dejando atrás los sueños de volver a su tierra.

Durante la década de los ochenta aumentó significati-
vamente la llegada de refugiados centroamericanos, par-
ticularmente de salvadoreños y hondureños que huían de 
la violencia de la guerra civil. Al igual que los mexicanos, los 
centroamericanos crearon redes sociales migratorias hacia 
Austin, que hasta la fecha son visibles y muy utilizadas.

De acuerdo con el último censo nacional, la población 
latina de Austin conforma 35% de la población, de la cual 
11% no cuenta con documentos3. De 1990 a 2000 entra-
ron a Estados Unidos. casi 30% de los migrantes censados 
en Austin, la gran mayoría mexicanos, pero también cen-
troamericanos, sudamericanos y caribeños. Este proceso 
migratorio se aceleró los siguientes diez años, durante los 
cuales llegó casi 50% de los residentes latinoamericanos.

2 Menciono particularmente a migrantes de Michoacán y del Estado 
de México porque son quienes tienen una tradición migratoria de varias 
generaciones, de hace más de 3 o 4 décadas. Sin embargo, también exis-
ten grandes comunidades que llegaron más tarde, durante la década de 
los ochenta, de lugares aledaños a Río Verde, San Luis Potosí, así como 
salvadoreños y hondureños que huyeron de la guerra civil.

3 La población latina pasó de 22.9%, en 1990, a 35.2%, en 2014.
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4 Los espacios públicos autónomos de carácter cultural o político en 
Austin también existen; sin embargo, son espacios en su mayoría cons-
truidos por migrantes de clase media con capitales humanos y sociales 
distintos y menos accesibles para migrantes de clase social baja.

Tabla 1 
Entrada de migrantes latinoamericanos a la ciudad de Austin, Texas

En relación con los censos, Liliana, una mujer migrante 
activista, interpreta los números como una forma más de 
minimizar a la creciente comunidad latina, pero sobre todo 
indocumentada. Para ella, una prueba contundente de su 
desconfianza es que al menos 60% de los niños y jóvenes 
inscritos en el sistema escolar sean de origen latino (Austin 
Independent School District (aisd), 2013). 

[…] sí, donde tenemos una populación que es… yo pien-
so que en los libros es mucho más baja, con todos los 
inmigrantes, yo pienso que yo vivo, en una… en un área 
de la ciudad que te puedo decir que 80% de la población 
[es inmigrante]… pero tú sabes, nos mantenemos bien 
ocultos […] y eso está bien porque eso les conviene a 
ellos [los blancos] hacer como que son más […] (entre-
vista a Liliana, noviembre de 2014). 

Pese a la larga historia texana/mexicoamericana/chica-
na y de las raíces del Programa Bracero, las comunidades 
migrantes contemporáneas en Austin son relativamente 
recientes y se encuentran en proceso de construcción de 
espacios, representaciones e identidades propias que los 
articulen como una comunidad migrante.

Sociedad civil migrante y espacios 
de participación política en Austin

El panorama de organizaciones de la sociedad civil de 
Austin es relativamente amplio e intrincado, por las carac-
terísticas de la ciudad, sus relaciones políticas y lo reciente 

de la comunidad migrante. Fox y Gois (2010) definen la 
sociedad civil migrante como “organizaciones de base con 
instituciones públicas dirigidas por migrantes. Más espe-
cíficamente, ello incluye cuatro ámbitos muy tangibles de 
acción colectiva, cada una de las cuales está constituida por 
actores, mientras que cada conjunto de actores también 
constituye una arena” (83). Los cuatro ámbitos a los que los 
autores se refieren son: organizaciones de base compuestas 
y dirigidas por migrantes, espacios públicos autónomos de 
carácter cultural o político, organizaciones civiles y medios 
de comunicación conducidos por migrantes. Hablaré espe-
cíficamente de las primeras, las organizaciones compuestas 
y dirigidas por migrantes, en tanto que en Austin es el único 
espacio de participación política abierto y construido por 
migrantes latinoamericanos, no sólo con estatus legales 
precarios, sino también de clase social baja4.

En Austin las organizaciones compuestas y dirigidas 
por migrantes aparecieron recientemente, en 2002, cuando 
se fundó el Proyecto de Defensa Laboral (pdl) o Workers 
Defense Project, como un proyecto con base migrante traba-
jadora, con el objetivo de defender los derechos laborales 
de trabajadores indocumentados. El pdl parte de la defensa 
legal de hombres migrantes que trabajan en la construcción. 
Lucha por salarios justos, por mayor seguridad en las zonas 
de trabajo y por detener el robo de salarios. Aunque nunca 
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tuvo dirigencia migrante, abrió espacios de acción colectiva 
política que antes no existían en Austin.

En 2005, el movimiento Dreamer, conformado por 
jóvenes estudiantes indocumentados, motivó a que se 
formara en Austin la Iniciativa de Liderazgo Universitario 
(uli, por sus siglas en inglés) o University Leadership Initiative, 
al principio llamada Jóvenes Inmigrantes por un Futuro Mejor 
(jifm), como una sección de la jifm original que se formó en 
2002 en la escuela preparatoria Lee High School, en Houston, 
Texas. Estos estudiantes, de la llamada generación 1.5, han 
impuesto una dinámica particular en la lucha por la justicia 
migrante, tanto a nivel local como a nivel nacional. Dirigidos 
por United We Dream (uwd), uli se divide en varios programas, 
unos se enfocan en la organización de foros dirigidos a 
estudiantes de preparatoria para informar acerca de cómo 
aplicar para entrar a una universidad sin tener documentos; 
así como a los educadores para concientizarlos sobre 
cómo ayudar a sus estudiantes indocumentados para que 
ingresen a la universidad. Además, realiza foros para edu-

car a la comunidad inmigrante acerca de sus derechos 
como personas indocumentadas, lleva a cabo campañas 
en contra de la deportación y eventos, junto con uwd, 
para presionar a los representantes y legisladores del 
estado de Texas.

Un año después, la gran movilización migrante de 
mayo de 2006 sorprendió a Estados Unidos y al mundo, 
en general. Austin no fue la excepción. De febrero a abril, 
motivados por los locutores de radio, miles de migrantes 
salieron a las calles a demandar una reforma migratoria 
integral. En la algidez del momento varias organizaciones 
ayudaron a formar la Coalición por los Derechos del Inmi-
grante de Austin (airc) o Austin Immigrant Rights Coalition, 
la primera organización en Austin dirigida por migrantes 
indocumentados de primera generación (Jiménez, 2011). 
La airc, uli y, recientemente, misma (Mujeres Inspiradas en 
Sueños, Metas y Acciones, que se formó a finales de 2013) 
son los pocos espacios de participación política y liderazgo 
migrante en Austin. 

5 lulac: League of United Latino American Citizens; rup: La Raza 
Unida Party; bb: Brown Berets; olpu: Oficina Legal del Pueblo Unido, Inc.; 
tcrp: Texas Civil Rights Project; poder: People Organized in Defense 
of the Earth and her Resources; uli: University Leadership Initiative; 

pdl/wdp: Proyecto de Defensa Laboral/Workers Defense Project; 
La Coalición, airc: Austin Immigrant Rights Coalition; lrrt: La Raza 
Roundtable; misma: Mujeres Inspiradas en Sueños, Metas y Acciones.

Cuadro 1
Cronograma de la sociedad civil relevante de las organizaciones de dirigencia migrante5

20.8% de entradas migrantes 30% 49.2% entradas
migrantes

Organización de chicanas

1930 1940 1950 1970 19801960 1990 2000 2010 2015
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OLPU / TCRP

Grassroots Leadership
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Composición y dirigencia migrante

Aliados (anglos)

Dirigencia anglo, base migrante
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La Coalición es una organización de dirigencia mi-
grante que ha sufrido muchos cambios durante los nueve 
años de su existencia. En la actualidad es una organización 
pequeña dirigida por Alejandro, un joven hondureño que 
llegó a Austin cuando tenía seis años, quien, como gene-
ración 1.5, funge como intermediario. Los objetivos de La 
Coalición durante el último año han sido acabar con las 
deportaciones, presionando a las autoridades para que no 
sigan colaborando con Inmigración a través del Programa 
Comunidades Seguras (S-Comm). La Coalición lideró la 
campaña #19TooMany (19 son demasiados)6 que hacía 
referencia al promedio semanal de 19 deportaciones que 
se realizaban en Austin. Esta campaña se enfocó en hacer 
lobbying y negociaciones con autoridades y políticos loca-
les, tales como el jefe de policía de la ciudad, el sheriff del 
condado, el alcalde de la ciudad, el Consejo de la ciudad y 
los comisionados del condado.

A principios de 2014 se organizaron protestas afuera 
de la cárcel de la ciudad, donde se detiene a las personas 
para ser deportadas. Días después, durante el Día de San 
Valentín, se mandaron cartas a los comisionados del con-
dado pidiendo que pararan la separación de familias. En 
julio, durante una audiencia en la que la ciudad decidiría si 
continuaría o no con el programa S-Comm, miembros de La 
Coalición testificaron frente al alcalde y los consejeros de la 
ciudad. La ciudad votó a favor de los inmigrantes. Además, 
durante todo ese año se realizaron reuniones privadas con 
gran parte de funcionarios públicos en puestos de decisión, 
del ámbito local, del condado, estatal y senadores del estado 
de Texas. También se conformó una línea de teléfono de 
ayuda para la comunidad migrante, en caso de deportación 
o de enfrentamiento con la policía.

Para organizar y llevar a término estos eventos, los 
miembros de La Coalición han pasado por varios proce-
sos, tanto individuales como colectivos, con tensiones y 
negociaciones. De este modo, llegan a un consenso sobre 
cómo se manifestarán, ya que las prácticas e identidades 
son diversas.

La negociación de las ciudadanías 
en la arena política migrante/latina

Estos espacios de la sociedad civil migrante carecen de 
buena comunicación, por lo que entre ellos se generan 
múltiples conflictos, es decir, las fronteras de inclusión y 
exclusión en Austin no sólo se han construido en términos 
raciales entre blancos y gente “de color”, sino también 
entre clases y origen, que marcan una división entre las 
comunidades latinas. Las diferencias entre chicanos/
mexicoamericanos, migrantes de la generación 1.5 y mi-
grantes de primera generación se hacen presentes en la 
participación social. Aun cuando muchos barrios del East 
Austin o de Onion Creek sean compartidos, existen pocos es-
pacios reales de convivencia, “los chicanos se juntan acá, los 
mexicanos van al baile por allá, los salvadoreños van a otro 
lado y los hondureños a otro […]” (entrevista a Gilberto, 
febrero de 2015). Lo mismo pasa con los estudiantes que 
participan en uli, en tanto que, como provienen de otros 
lugares de Texas o del país, no están muy relacionados con 
las comunidades migrantes de Austin y, por tanto, tienen 
poco contacto con ellas.

Estos tres grupos que ocupan la arena política latina de 
Austin (mexicoamericanos, migrantes y estudiantes/genera-
ción 1.5) generan distintos tipos de ciudadanía. En términos 
generales, los migrantes de primera generación luchan por 
su condición como humanos y sus derechos; los estudiantes 
luchan por su calidad de contribuyentes de la sociedad, por 
su capacidad de seguir las reglas y ser “ciudadanos modelo”; 
los chicanos/mexicoamericanos luchan por su calidad de 
ciudadanos, de minoría y de gente de color. Sus discursos y 
prácticas reflejan distintas necesidades, recursos, intereses 
y posiciones frente al resto de la sociedad.

Un ejemplo de las negociaciones y conflictos que se 
dan en la arena política por la justicia migrante se observa 
en el siguiente extracto etnográfico de una reunión que se 
realizó el 24 de septiembre de 2014.

A finales de ese mes, la comisión del condado Travis 
decidiría, a través de votación, la distribución del presu-
puesto asignado al alguacil del condado. Este evento era 
trascendental para La Coalición y su campaña contra el 
programa Comunidades Seguras. El alguacil del condado 
tiene control casi absoluto de la cárcel de la ciudad de Austin 
y con el presupuesto que en años pasados se le había asigna-
do para llevar a cabo Comunidades Seguras había logrado 
tener una de las tasas de deportación más altas del país. Si 

6 Con organizaciones aliadas como Grassroots Leadership, Texas Civil 
Rights Project, Texas United for Families y Austin Interfaith. Al principio 
estuvo junto con uli, aunque por tensiones la colaboración terminó a 
mediados de 2014.



Otras violencias: las migraciones y los éxodos50

los comisionados votaban en contra del presupuesto del 
alguacil, podrían quitarle el control de la cárcel y, por ende, 
impedir que se detuviera a las personas indocumentadas, 
cárcel a la cual Migración (ice, por sus siglas en inglés) pasa 
para procesar a personas indocumentadas. El alguacil, un 
hombre afroamericano de cincuenta años, quien desde 2009 
se había unido voluntariamente al programa Comunidades 
Seguras y que repetidamente ha hecho pública su posición 
antiinmigrante, se negaba a retirarse del programa, aun 
frente al fallo de la ciudad en contra de dicho programa. 
El único recurso para la sociedad civil migrante, en ese 
momento, era presionar a los comisionados del condado 
Travis para que votaran en contra del presupuesto del 
alguacil. Después de constantes pláticas y negociaciones, el 
juez del condado, la máxima autoridad a ese nivel, accedió 
a apoyar la causa migrante, a condición de que se votara 
por mayoría dentro de la comisión del condado7. Una de 
las comisionadas era una mujer mexicoamericana que en el 
año de su elección se había autoproclamado La campeona 
de la comunidad latina, prometiendo apoyos y negociaciones 
a la comunidad migrante. Sin embargo, semanas antes de la 
votación, la comisionada, que podría empujar al resto de los 
comisionados a votar a favor, cortó su comunicación con la 
sociedad civil migrante. Poco tiempo después, la votación 
en contra del presupuesto del alguacil se canceló, el juez 
no encontró suficiente apoyo entre los comisionados para 
llevarla a cabo. Las organizaciones migrantes se sintieron 
traicionadas. “Como siempre, por nuestra misma gente, 
o bueno, por esos, los chicanos”, decía Sara, un miembro 
de La Coalición. Este sentimiento de traición no es nuevo, 
ya que siempre se ha visto con recelo a los funcionarios 
públicos latinos.

Como reacción, La Coalición planeó una protesta 
fuera de la casa de la comisionada, por su falta de apoyo a 
la comunidad migrante. En la una reunión de La Coalición 
se sugirió que se contactara a las organizaciones chicanas 
para que apoyaran la protesta. Días después, el director y 
un par de miembros de la organización se presentaron a la 
junta semanal de La Raza Roundtable (lrr), una organiza-
ción chicana cuyos miembros fueron muy activos durante 
el movimiento chicano y ahora se dedican a formar parte 
de comités ciudadanos y de monitoreo en el gobierno de 
la ciudad. 

En la reunión, en una larga mesa, se sentaron 30 per-
sonas, todas mayores de edad y veteranas del movimiento 
chicano en Austin. A esas reuniones no siempre asisten 
tantas personas, pero eran tiempos de elecciones locales 
y estatales. En estas reuniones siempre se habla inglés, 
combinado con expresiones en español, sobre todo cuan-
do se quiere enfatizar un punto emocional. Sin embargo, 
por consideración a Araceli, miembro de La Coalición, la 
reunión se hizo en español. Alejandro, el director de La 
Coalición, explicó el momento en el que estaba la lucha 
contra Comunidades Seguras y mencionó la protesta que 
la organización había pensado realizar frente a la casa 
de la comisionada. Ante varias caras de sorpresa y miradas 
encontradas, la reunión se dividió, unos dijeron que jamás 
podrían hacerle eso a la comisionada, pues habían crecido 
juntos e ido a la escuela juntos: “hay que cerrar filas entre 
los latinos”, dijo alguien. Para otros, era necesario hacer 
algo, pues aquellos “que se han puesto cómodos” se olvidan 
muy fácil de la comunidad, “hay que recordarles dónde 
está el pueblo”.

Mientras esta discusión seguía entre los miembros 
de lrr, algunos comenzaron a planear la organización de 
la protesta. Alejandro se molestó, pues sostenía que no 
podía tomar una decisión hasta no discutir la propuesta 
con los miembros de su organización y repetía: “tengo 
una responsabilidad para con ellos, yo no tomo decisiones 
solo, son los miembros de La Coalición los que tienen que 
tomar estas decisiones”. Alejandro quería subrayar que los 
migrantes indocumentados debían ser los que encabezaran 
la protesta, ya que ellos, como los principales afectados, 
debían de liderar el movimiento, mientras que lrr fungiría 
como aliado.

Esto último desató una discusión acalorada y, a ratos, 
agresiva por ambas partes. Las luchas por quién es la co-
munidad y quién tiene derecho a hablar y actuar por ella 
comenzaron. Elena, miembro de lrr y lulac, recordó a 
Alejandro que su padre fue inmigrante y que ella, como 
el resto, sabían lo que era ser inmigrantes, lo que era ser 
discriminados. Elena insistía en que su comunidad, a la que 
Alejandro se refería, era la de ella, y que él no tenía derechos 
especiales sobre ella. Días después, Elena me comentó.

Yo veo a los inmigrantes como mis hermanos, como mi 
padre, como mi madre, así es que cuando dijo [Alejandro] 
“no, pero el movimiento inmigrante es de nosotros” ¡No 
chiquito! ese inmigrante fue mi padre, no es tuyo, es de la 

7 Se conforma por cuatro comisionadas/os y un/a juez.
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gente, es de todos los pueblos, es de todos nosotros a los 
que nos importan los derechos humanos, los derechos del 
mexicano (entrevista a Elena, septiembre de 2014).

La junta se terminó sin muchas resoluciones, más allá 
de una lista que se pasó para que se apuntaran los que acu-
dirían a la manifestación, sólo se apuntaron cinco. Éste sólo 
un ejemplo de los actores, las tensiones y las negociaciones 
de identidades en la arena política de Austin. La lucha por 
la identidad, sea migrante, chicana, mexicana, centroameri-
cana, mestiza o indígena, es constante. Sin embargo, se da 
en distintas relaciones de poder y privilegio y de acceso a 
oportunidades y espacios de participación.

Aunque con una ciudadanía precaria, los mexicoameri-
canos cuentan con recursos como ciudadanía formal, per-
fecto manejo del inglés y del español, socialización política 
en Estados Unidos y contacto con redes de puente y de 
empalme (Mut Montalvá, 2013). Muchos de ellos trabajaron 
para el gobierno local o regional durante varias décadas y 
cuentan con el conocimiento de cómo funciona el aparato 
estatal. Varios de los miembros de esas organizaciones son 
parte de los comités ciudadanos y tienen contacto directo 
con senadores y congresistas estatales.

Cuando Araceli comenzó a ir a las juntas de La Coa-
lición y su red de organizaciones aliadas, se sorprendió 
de todo lo que estaba aprendiendo. No se perdía ni una 
sola reunión porque “era como una terapia. Era hermoso. 
Al principio yo no entendía nada, era como si hablaran en 
chino, pero luego fui aprendiendo y aprendí muchísimo, 
¡ay, cómo me gustaban esas juntas!” (entrevista a Araceli, 
diciembre de 2014). 

Araceli es, en sus palabras, una mujer de rancho que no 
pudo estudiar más que la secundaria y a quien le costó en-
tender su valor frente a las profesionales. Aunque siempre 
estuvo involucrada en los asuntos de la comunidad a través 
de los movimientos familiares de su Iglesia, nunca se imaginó 
ser la activista política que es ahora. Acostumbrada ya a los 
testimonios frente al consejo de la ciudad, en el capitolio o 
a las negociaciones con representantes estatales, la imagen 
de sí misma y de otros ha cambiado para siempre.

Para Araceli, las juntas de S-Comm y las reuniones de 
La Coalición le dieron las herramientas necesarias para 
entender los sistemas estructurales de opresión que había 
experimentado en su vida. En la reflexión de su experiencia 
vital, en pláticas con distintos miembros de La Coalición y 
con nuevas redes sociales de activistas, Araceli analiza las 

estructuras de opresión de género normalizadas por la 
Iglesia y la familia, que marginan a las mujeres y las explotan, 
tanto en el hogar como en el ámbito laboral. Analiza la base 
racista de la violencia que el Estado y la sociedad ejerce 
contra gente que luce como ella y que, sin importar nada, 
se rehúsa a aceptar los cambios demográficos que está 
experimentando Texas. Sin embargo, sus intereses y nece-
sidades son distintos a los de sus pares mexicoamericanos 
y a los de los dreamers. No hablar inglés, tener un estatus 
legal precario y no conocer las reglas para participar en 
esos espacios la ponen en una situación distinta, que no 
puede ser pasada por alto.

Araceli, uno de los miembros más activos y constantes 
de la organización, creció en una ranchería en San Luis 
Potosí, que a la fecha no cuenta con servicios básicos de 
luz, agua, electricidad y caminos. Llegó a Austin a principios 
de los noventa con su primer hijo para reunirse con su 
esposo, quien había migrado un año antes. Más de diez 
años después, cuando su esposo fue arrestado y procesado 
para deportación, la participación política de Araceli tomó 
vuelo. Desde que llegó a Estados Unidos y que sus hijos 
entraron a la escuela, Araceli ha estado siempre presente 
y activa en ella. Participar en las Asociaciones de Padres y 
Maestros (pta) le ayudó a aprender cómo funcionaban las 
escuelas, el sistema educativo y cómo negociar recursos 
y necesidades de los niños y sus familias8. Sin embargo, 
cuando la deportación de su esposo era inminente, ni la 
escuela ni la Iglesia contaban con los recursos necesarios 
para “gritar lo más fuerte para que llegara lo más lejos que 
se pudiera esa desesperación, para que alguien me ayudara 
a detener su deportación, y eso que llegó hasta Washington 
[…]” (entrevista a Araceli, enero de 2015).

Araceli conoció sus derechos como migrante, pero 
sobre todo como ser humano. Para Araceli, igual que para 
varias de las mujeres entrevistadas, este descubrimiento 
marcó un antes y un después en su vida. El reconocimiento de 
ser alguien, de observarse como un ser completo, humano, 
con derechos, que no puede ser explotado, fragmentado, 
objetivizado, catalizó todas las inquietudes que albergaba 
en su interior. El recuerdo de una niñez económicamente 

8 Prácticamente todas las mujeres y hombres entrevistados que parti-
cipan activamente en la comunidad son o han sido activos en las escuelas 
de sus hijos. Parece ser uno de los espacios más accesibles, sobre todo 
para las mujeres, para participar, opinar y aprender sobre cómo funcionan 
las burocracias y las instituciones en Estados Unidos.
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precaria, con apenas lo necesario para sobrevivir, de opre-
sión de género para las madres solteras, entre otras, todas 
se catalizaron en un grito de justicia por los derechos 
migrantes, con perspectiva de género.

Como Araceli, las migrantes conforman ciudadanías, 
las cuales son resultado de experiencias vitales, socializa-
ciones políticas, sentimientos de pertenencia e identidades 
de género. Estas ciudadanías se expresan a través de las 
relaciones específicas, sitios y niveles. Con una perspectiva 
centrada en el actor, intento entender su pertenencia 
como “[…] la capacidad de procesar la experiencia social 
y diseñar maneras de lidiar con los límites de información, 
incertidumbre y otras restricciones (por ejemplo físicas, 
normativas o político-económicas)” (Long, 2007: 48), que 
nos permite entender las “[…] respuestas diferenciales a 
circunstancias estructurales similares” (Long, 2007: 43).

Como se observa, cada grupo y cada miembro de un 
grupo experimenta y construye su ciudadanía en relación 
con otros, dentro de su grupo, como en la arena política 
local de Austin. Estas luchas identitarias han dado forma a 
la manera en que se configuran los espacios políticos a los 
que tienen acceso los migrantes de primera generación, así 
como las maneras en que las ciudadanías y la ciudadanía 
hegemónica han sido construidas, ejercidas y negociadas 
a nivel local. Estas dinámicas se entretejen formando nue-
vos ejercicios ciudadanos que permiten, de una forma u 
otra, que las mujeres migrantes con estatus legal precario 
generen discursos contrahegemónicos que desafían la vio-
lencia simbólica y normalizada a la que son cotidianamente 
sometidas. La participación política ha sido un camino de 
curación de heridas viejas y nuevas. Este camino les ha 
permitido construirse como actores políticos, al tiempo 
de reconstruirse como seres humanos, primero frente a sí 
mismos y luego frente a los demás.
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San Bartolomé Quialana: 
las masculinidades y su 
contexto

 menos de 40 kilómetros de la 
ciudad de Oaxaca, “arribita” de Tla-
colula y a las faldas de “El Picacho”, se 
ubica el municipio zapoteco de San 
Bartolomé Quialana.

Este municipio de la región de los 
Valles Centrales colinda al norte con 
los municipios de Tlacolula de Ma-
tamoros y Magdalena Teitipac; al sur 
con San Baltazar Chichicapam, distrito 
de Ocotlán; al oeste con Magdalena 
Teitipac y Santo Tomás Jalieza, distrito 
de Ocotlán; y al este con San Lucas 
Quiaviní y Santiago Matatlán. Tiene 

En el artículo se analizan las transformaciones de las construcciones de las masculi-
nidades y las relaciones de género en el municipio San Bartolomé Quialana, Oaxaca. 
Para ello se presentan los elementos que caracterizan el contexto migratorio propio del 
municipio y los testimonios de hombres y mujeres de distintos grupos etarios que dan 
cuenta de las formas de violencia de las que son víctimas, así como aquellas que las 
ejercen. Al ser las masculinidades una construcción en constante transformación, en el 
artículo se presentan los elementos de cambio y continuidad que a través del trabajo 
de campo se han registrado.

una extensión aproximada de 49.76 
km2, lo que representa 0.052% del 
total del Estado.

San Bartolomé Quialana es un 
municipio muy pequeño, que con-
centra en su cabecera el total de su 
población. No obstante, es rico en 
tradiciones locales y fiel a sus raíces 
en aspectos como la tradición oral, las 
festividades locales y formas de orga-
nización, como el sistema de cargos y 
el tequio.

A pesar de ser catalogado como 
un municipio “de muy alta marginación”, 
Quialana cuenta con servicios como 
escuelas de educación básica, centro de 
educación inicial, canchas deportivas, 
tendido eléctrico, agua potable, calles 
adoquinadas, conectividad y una clínica 
de salud comunitaria, en la que se lle-
van a cabo distintos programas de sa-
lud, como las brigadas de vacunación y 
estrategias a favor de la salud sexual 

A

y reproductiva, dirigidas principalmen-
te a la población adolescente. 

Además, al ubicarse en la región 
de los Valles Centrales de Oaxaca, 
Quialana (que significa “piedra tizna-
da”) cuenta con amplias tierras en las 
que se cultivan hortalizas y granos que 
se venden en los mercados cercanos, 
sus habitantes han incursionado en la 
siembra de flores de ornato y cuenta 
con un paisaje privilegiado, que se 
puede admirar en las faldas del Picacho 
o desde lo alto del cerrito conocido 
como El Calvario; sin dejar de lado los 
cielos azules que se pintan de tonos 
rojizos al caer la tarde y luego se visten 
con muchas estrellas.

Como relatan sus habitantes, San 
Bartolomé Quialana, desde su origen, 
se ha caracterizado por su tradición 
migratoria, misma que se remonta a 
la fundación del pueblo, en voz del 
actual alcalde: “sus ancestros que eran 
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de Teitipac vieron a lo alto de un cerro las velas de los 
barcos de los españoles y entonces migraron a las faldas 
del Picacho para estar más seguros” (Diario de campo, 
junio de 2014).

Posteriormente, narran que la migración de los hom-
bres del municipio consistía en la realización de viajes a 
municipios aledaños para la venta de carbón y quienes se 
aventuraban más viajaban hasta Tapachula para trabajar 
como jornaleros agrícolas. La migración responde a la ne-
cesidad de mejoras económicas, sobre todo con el afán de 
generar condiciones de bienestar para las familias.

En la primera mitad del siglo xx, con el Programa Bra-
cero, los habitantes de Quialana incursionan en la migración 
hacia las ciudades de Estados Unidos, bajo las condiciones 
institucionales establecidas en el marco de dicho acuerdo 
bilateral. Posteriormente, ya entrada la década de los se-
senta, al finalizar dicho programa, la migración no cesa, pero 
ahora en situación de indocumentada, lo que implica gastos 
grandes, así como riesgos.

En sus testimonios, los hombres de San Bartolomé 
Quialana se refieren de manera constante a la migración, 
ya sea porque ellos emprendieron dicho proceso o porque 
algún familiar cercano lo hizo, un proceso arriesgado y, en 
muchos casos, doloroso que vivieron o que prefieren no 
emprender. El punto es que de la migración hablan todos.

A lo largo de los años, la migración ha sido un factor 
importante para los procesos de cambio en la comunidad, 
como la adopción de las playeras con frases o imágenes 
no propias de la cultura local; el uso de gorras, en lugar de 
sombreros; el cambio de los pantalones tradicionales por 
los confeccionados con mezclilla; el uso de tenis, en lugar 
de huaraches; o el uso de prendas confeccionadas fuera de 
la comunidad, como las vistosas pañoletas de las mujeres.

Asimismo, hay cambios de largo alcance, como en las 
relaciones de género, pues se habla de que se tienen me-
jores relaciones al interior de la familia, se consume menos 
alcohol, se establecen relaciones de noviazgo antes de 
unirse o contraer matrimonio, las mujeres participan en 
cargos públicos y el uso de métodos de anticoncepción. 
Estos cambios se observan en las generaciones recientes, 
en un lapso aproximado de 30 años.

De igual forma, para muchos de los hombres del mu-
nicipio, migrar a Estados Unidos representa un riesgo que 
es necesario emprender para “cumplir con obligaciones”, 
como el pago de deudas, la edificación de una casa familiar, 
emprender un negocio o, sobre todo, garantizar los recursos 
necesarios para la educación de los hijos.

Para la comunidad, la migración representa una opor-
tunidad para la construcción de espacios comunitarios 
mediante los recursos enviados por los “compatriotas”, los 

cuales son gestionados por otros hombres del municipio. 
Ejemplo de estos espacios son las canchas municipales, las 
escuelas primaria y preescolar y el auditorio municipal. 
También se ha apoyado la creación de la banda musical 
infantil y juvenil.

Si bien en San Bartolomé Quialana se conservan y 
transmiten tradiciones como las calendas, los festejos de 
boda (que duran casi una semana), la visita de los padrinos 
y los ahijados durante las festividades de muertos, el jaripeo, 
los bordados, la comida tradicional y el uso y la transmisión 
del zapoteco (la lengua local), también son evidentes los 
cambios en distintos ámbitos de la vida comunitaria: la 
censura social y legal a la violencia de género –sobre todo 
en el contexto doméstico–, el acceso y continuidad de las 
niñas y jóvenes en los espacios educativos, procesos que 
pudieran ser potenciados por la tradición migratoria de 
los hombres, pero que, como los testimonios de los po-
bladores del municipio señalan, no son resultado exclusivo 
de la migración.

Situándonos en este escenario, en el que las tradiciones 
locales conviven con procesos de carácter global, como el 
uso intensivo de las redes sociales, las disposiciones legales 
relacionadas con la migración o los mercados de trabajo in-
ternacionales, emergen las interrogantes que guían la investi-
gación que al día de hoy desarrollo en colaboración con los 
integrantes del municipio de Quialana, mismas que presento 
a continuación: ¿cuál es el papel que juegan los cambios en 
las masculinidades de los hombres de San Bartolomé Quia-
lana en las transformaciones en las relaciones de género? 
¿Cuáles son los elementos que definen las construcciones 
de las masculinidades en la comunidad de San Bartolomé 
Quialana? ¿Cuáles son los cambios, las transformaciones o 
las permanencias en las masculinidades de los hombres de 
San Bartolomé Quialana? ¿Cuál es el papel de los procesos 
migratorios en las transformaciones de las masculinidades 
de los hombres migrantes del municipio de San Bartolomé 
Quialana? ¿Qué otros procesos son relevantes para dichos 
cambios? ¿Qué sucede cuando los hombres que migraron 
retornan a su comunidad? ¿Qué percepciones tienen los 
hombres migrantes que retornan sobre los cambios en sus 
masculinidades? ¿Qué reflexiones tienen sobre los cambios 
en las masculinidades otros integrantes de la comunidad, 
como las mujeres y los niños?

Es de destacar que estas preguntas se resolverán a lo 
largo de la investigación, por lo que en el presente artículo 
se presentarán los avances que la revisión teórica y el 
trabajo de campo han permitido avanzar.

Atendiendo a los objetivos y a la naturaleza cualitativa 
de esta investigación, el trabajo de campo se ha centrado 
en técnicas como la observación participante, los talleres 
participativos y la entrevista a profundidad.
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Dicho trabajo de campo inició en mayo de 2014, 
mediante los intercambios con personas del municipio de 
Quialana, con quienes se guarda una relación desde hace 
tres años. Acorde con las formas más ágiles de comunica-
ción con las que actualmente contamos, el contacto inició 
vía la red social Facebook, para comentar de manera general 
los objetivos de este trabajo y la solicitud a la comunidad 
para construirlo de manera conjunta.

Posteriormente, acordamos una primera reunión 
con el Cabildo del municipio, misma que se retrasó por 
los compromisos de las autoridades, pero que finalmente 
pudo realizarse durante junio. Al sostener esa reunión, las 
autoridades comentaron estar de acuerdo con el desarrollo 
de mi trabajo de campo, pero también mencionaron que 
les gustaría que esta investigación fuera de beneficio para 
la comunidad. Estuvimos de acuerdo y por ello hemos 
construido una narración acerca de la historia de la comu-
nidad. He contribuido en la medida de mis posibilidades a la 
ampliación del acervo de la biblioteca infantil del municipio 
y trabajamos en el equipamiento de un aula de estimulación 
temprana en la clínica de salud.

Hasta la fecha, se han llevado a cabo dos talleres de 
fotografía. Así, hemos compartido conversaciones que han 
arrojado una serie de pistas sobre los significados de las 
masculinidades en la comunidad, las relaciones de género, la mi-
gración, los cambios y los remanentes que los contradicen.

Las entrevistas a profundidad se han realizado al contar 
con una relación de mayor confianza, sobre todo en el caso 
de los hombres, pues las mujeres me han compartido más. 
Me atrevo a suponer que esto se debe a que, al ser mujeres, 
se parte del supuesto de “que nos entendemos mejor”.

La unidad de análisis de la investigación se integra a 
partir de hombres migrantes y no migrantes, unidos y de 
distintos grupos de edad, con la finalidad de tener una 
perspectiva comparativa e intergeneracional. Partiendo de 
la perspectiva relacional, también se han realizado entre-
vistas y se han registrado testimonios de las mujeres de la 
comunidad, así como acercamientos con niñas y niños, para 
conocer sus sentimientos y percepciones.

En fin, considero que aún me queda mucho por descubrir 
pero, sin lugar a duda, el trabajo de campo ha sido enriquecedor, 
tanto por el aspecto académico como por la gran oportuni-
dad de contar con nuevas amistades que me han permitido 
conocer sus historias y sus experiencias de vida.

Aproximaciones teóricas a la migración, 
el género y las masculinidades

La migración, de acuerdo con Kearney y Beserra (2002), 
implica cruzar un umbral de significaciones formal o infor-
malmente definidas por un régimen político, mismo que 

también es un horizonte de sentido que afecta la identidad 
del individuo.

En el caso de los estudios sobre las migraciones mascu-
linas, el género como categoría analítica pone sobre la mesa 
los mandatos de género, como la construcción de ser el pro-
veedor de la casa, quien está a cargo de todas las necesidades 
económicas familiares. Este mandato, al verse cuestionado 
por el desempleo, la pobreza y la falta de oportunidades 
de desarrollo, puede desestabilizar la construcción de la 
masculinidad hasta el punto de que los hombres decidan 
migrar, con la finalidad de cumplir con dicho rol.

El hecho de migrar implica toda una serie de cuestio-
namientos sobre las subjetividades de “quienes se van” y 
también de quienes permanecen en las comunidades de 
origen. Según Ramírez (2006: 142): “Los hombres que migran 
a Estados Unidos inician un proceso reflexivo que puede 
implicar cambios a largo plazo para su comunidad”.

Al situar las masculinidades en los estudios del gé-
nero, Connell (en Careaga y Cruz, 2006) plantea que “es 
una construcción social, histórica y por ende cambiante 
de una cultura a otra, dentro de cada cultura en distintos 
momentos históricos, a lo largo del curso de vida de cada 
individuo y entre diferentes grupos de hombres de acuerdo 
con su clase social, raza o etnia” (19). Menciona también que 
“dado el género, toda vez que estudiamos la masculinidad 
debemos tomar en cuenta las relaciones de poder”. Por 
tanto, al estudiar las masculinidades1 es necesario partir de 
un análisis multidimensional y que integre distintos planos 
relacionados con el género, lo cual, a la vez, implica hablar 
no sólo de masculinidades, sino de “construcciones de 
masculinidades”, toda vez que “hay variaciones históricas y 
culturales tanto de las representaciones como de las rela-
ciones de género construidas y negociadas entre hombres 
y mujeres”.

Para Careaga y Cruz (2006), las masculinidades no sólo 
dan cuenta de los significados del hecho de ser hombre, sino 
también sobre las formas en las que los hombres ejercen 
el poder, cómo puede ser incorporado en las estructuras 
e instituciones sociales y también cómo es reproducido 
por las mujeres. Por tanto, al hablar de “masculinidades” no 
sólo se busca definir la pluralidad o distintas maneras de 
“ser hombre”, sino de la lógica que lo mantiene, produce 
y reproduce.

Siguiendo a Badinter (en Careaga y Cruz, 2006), la afirma-
ción de la masculinidad se establece a partir de la diferencia 
frente a lo femenino, es decir, por medio de su deslinde de 
lo considerado como emocional en todos los campos de la 
práctica social. De igual forma, Kauffman (en Careaga y Cruz, 

1 Hernández señala que desde principios de la década de los noventa 
se utiliza “masculinidades”, en lugar del singular “masculinidad”, a fin de 
reconocer la pluralidad en las identidades masculinas.
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2006) señala que el “trabajo de género” implica el rechazo 
de cualquier acción que pudiera asociar a un hombre con 
las formas de significación femenina.

Al ser la masculinidad el resultado de dos formas de 
diferenciación, una frente a las mujeres y otra frente a 
otros varones, en palabras de Ramírez (2006), “requiere 
desmantelar la imagen homogénea de masculinidad, lo cual 
nos lleva a pensar que dentro del grupo de varones hay una 
gradación, una categorización. El parámetro para determinar 
el ‘grado’ por llamarle de alguna forma, de masculinidad, 
dependerá del concepto de masculinidad en un contexto 
específico” (40). Por lo que existen formas de masculini-
dad que son aceptadas y otras que son rechazadas, y en 
algunos casos sancionadas, lo que muestra otra cara de la 
subordinación basada en la existencia de masculinidades 
dominadas y dominantes.

Como lo señala Rosas (2008), “el análisis de las dife-
rentes masculinidades está íntimamente relacionado con el 
de las jerarquías que se crean entre ellas y con la discusión 
acerca de la masculinidad hegemónica, la cual implica que 
en un contexto determinado, algún grupo de varones ha 
logrado legitimar sus características masculinas y se pro-
pone como modelo de referencia para otros hombres” 
(37). Sin embargo, dicho modelo de masculinidad lejos de 
ser permanente o inmutable es cuestionado constante-
mente, de ahí que uno de los objetivos de la investigación 
sea identificar tanto las características que en el contexto 
particular de San Bartolomé Quialana se ubican, en lo que 
analíticamente nombramos como masculinidad hegemónica, 
como las transformaciones que se establecen en torno a 
dicha masculinidad y los procesos que las posibilitan. 

Si bien se parte del reconocimiento de que no existe 
una única masculinidad, no podemos negar que existan 
diversas asimetrías de poder entre los propios hombres y 
en sus relaciones con “los otros”, como las mujeres y los 
niños. Dichas relaciones asimétricas pueden cristalizarse en 
distintas formas de violencia tanto intra como intergenérica. 
Por tanto, el abordaje de “las masculinidades” implica el 
análisis de las distintas lógicas que mantienen y reprodu-
cen dichas asimetrías, las cuales pueden relacionarse con 
distintas formas de violencia.

Como señala Jacorzynski (2002), las formas de com-
prensión contemporánea sobre la violencia puede dividirse 
en dos grupos: las que tratan de ver este fenómeno como 
un rasgo permanente de la vida humana, irremediablemente 
relacionado con su naturaleza, y las enarboladas por la an-
tropología social, como en el caso de las aproximaciones de 
Wolf (2002) en su obra Ciclos de violencia: la antropología 
de la paz y la guerra, en la que rompe con la visión del hom-
bre violento por naturaleza y da cuenta de la violencia como 
un fenómeno histórico y social condicionado por eventos 
y procesos, como el flujo mundial del capital, la división 

mundial del trabajo y la formación de los grupos de poder. 
La presente investigación se inscribe en dicha postura, en 
la que las distintas formas de violencia ejercidas en y por 
los hombres obtienen un significado en el contexto social 
en el que se inscriben y se les dota de sentido.

Otros autores abordan a la violencia como un concepto 
mimético y que permite hablar de “espirales, espejos, cade-
nas y de continuum”. Es decir, piensan la violencia desde su 
carácter relacional y desde una visión en la que en algún 
momento los victimarios pudieron tener la posición de 
víctimas. En el caso de los sujetos de esta investigación, sus 
testimonios dan cuenta de ello, ya que los hombres pue-
den ejercer la violencia de manera cotidiana en las peleas 
entre pares y en algunos casos dan cuenta de la violencia 
ejercida contra las mujeres, pero también mencionan las 
situaciones de violencia que enfrentan en procesos como 
“el cruce” a Estados Unidos o en el ámbito laboral en las 
ciudades de destino.

Así, la violencia puede ser definida y comprendida de 
múltiples maneras, por ello se menciona que depende de “la mi-
rada”, ya que lo que para algunas personas puede constituir 
un acto de violencia, para otras puede simplemente formar 
parte de la cotidianidad. Una de las formas menos visibles 
de violencia es la estructural, dado que sus manifestaciones 
son rutinizadas y forman parte de la vida cotidiana, de ahí 
que los actos violentos se constituyen en prácticas social-
mente aceptadas. Se destaca la pobreza, la exclusión 
social, el hambre y la humillación, entendidas como formas 
de violencia estructural, ya que se traducen inevitablemente 
en formas de violencia, como la doméstica.

De igual forma, la familia puede ubicarse como una de 
las instituciones sociales más violentas, pero que, muchas 
veces, los comportamientos violentos que ahí acontecen 
son una respuesta al ejercicio de la violencia estructural, de 
la que sus integrantes son víctimas. En este escenario pue-
do situar ejemplos referidos durante el trabajo de campo, 
como la humillación de los hombres que no cumplen con 
el sostenimiento económico de su familia.

La migración y las masculinidades 
en San Bartolomé Quialana

En el estado de Oaxaca los migrantes se dirigen, en la 
mayoría de casos, a Estados Unidos (conapo, 2010). Un 
momento importante para el establecimiento de dicho 
patrón lo representó el periodo de 1942 a 1964, del Pro-
grama Bracero. Como lo menciona Alvarado (2008) y de 
acuerdo con la información estadística de dicho programa, 
en 1964 el estado de Oaxaca se ubicó en el onceavo lugar 
nacional al aportar 3.5% del total de migrantes nacionales. 
Sin embargo, la participación de migrantes oaxaqueños 
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sufrió una reducción temporal al término del programa, 
para aumentar considerablemente durante la década de 
los setenta y los ochenta.

Según datos del conapo (2010), el municipio de San 
Bartolomé Quialana ocupa el lugar número 8 nacional de 
entre los municipios con más altos índices de intensidad 
migratoria. 

En la actualidad, el proceso migratorio hacia Estados 
Unidos implica cada vez mayores riesgos y costos econó-
micos, los cuales se elevan a más de 14 mil dólares “por 
pasada” y las condiciones son cada vez más riesgosas:

Eso sí, ahora sale muy muy caro: 14 mil dólares. Enton-
ces a veces ya no conviene porque cuánto te tardas en 
volver a ganar eso y con eso acá vives casi un año, o más 
y toda la familia.

Antes te cobraban desde mil dólares y así fue subien-
do porque se fue poniendo más difícil. Por eso también 
ahora se están yendo solos cada vez más, porque no 
alcanza para pasar a todos.

Si no pagas coyote desde acá, sí es más peligroso, por-
que hay pandillas o ya desde México te andan asaltando.

Por ejemplo, mi esposo esta vez que no pudo cruzar, 
lo agarraron una vez, se quedó en Tijuana y volvió a inten-
tar y como lo agarraron lo metieron a la cárcel.

Fue muy difícil, porque yo casi ni sabía de él, entonces 
me quedé sola con mis hijos y los mantuve durante seis 
meses trabajando diario en la panadería que pusimos con 
mi hermana y mi cuñado de un programa “que bajamos”. 
Entonces ya él regresó y ya le dije que ahora sí ya no 
quiero que se vaya, pero pues tenemos que ver porque 
se necesita el dinero para pagarle la escuela a los hijos 
(entrevista con la señora Claudia, septiembre de 2014).

En la comunidad refieren que los hombres del mu-
nicipio migran hacia Estados Unidos desde muy jóvenes. 
Sin embargo, el primer viaje se ha retrasado en los años 
recientes. Por ejemplo, mencionan que sus abuelos –quienes 
en su mayoría participaron en el Programa Bracero– se 
fueron por primera vez antes de los quince años, muchos 
de ellos sin saber leer ni escribir. En la actualidad, la edad de 
la mayoría de quienes emprenden el primer viaje oscila 
entre los 18 y los 25 años. “Cuando fui la primera vez a 
los 25 años, ya no estaba el Programa Bracero, mi papá sí 
fue una temporada cuando estaba el Programa Bracero, 
fue a la pizca del tomate, él fue puro temporal, los iban a 
recoger a la frontera y cuando terminaban con el trabajo 
del tomate lo volvían a dejar ahí en la frontera” (entrevista 
con el señor Antonio, octubre de 2014).

Si bien los hombres representan a la mayoría de quienes 
migran hacia los Estados Unidos, también algunas mujeres 
emprenden dicha aventura, la mayoría acompañando a sus 

esposos o parejas, quienes regresan por ellas para estable-
cerse. Sin embargo, en las entrevistas mencionan que ahora 
es más difícil irse con la familia, pues los costos para pasar 
son muy altos y también por las medidas migratorias:

La primera vez que se fue, fue de soltero. Luego regresó 
y nos casamos y yo también me fui con él. Cuando 
estábamos allá me quedé embarazada y allá nacieron mis 
hijos, entonces ellos son también americanos. Ahí estuvi-
mos como cuatro años, mi esposo trabajaba en distintas 
cosas como jardinería, pintura de casas, reparaciones, de 
mesero, de cocinero. Yo no trabajaba fuera, porque me 
salía muy caro que me cuidaran a los niños, entonces yo 
me quedaba en la casa con ellos.

Sí me gustaba estar ahí porque se gana bien, pero se 
extraña a la familia y también se gasta mucho porque no 
hay casa propia y hay que rentar. Yo casi no podía salir, 
primero porque casi no hablaba inglés, luego porque como 
yo no tenía papeles sí me daba miedo que me agarraran 
y me regresaran sin mis hijos.

Nos regresamos a Quialana porque aquí se vive más 
tranquilo y aquí está la familia. Con lo que ganamos hicimos 
nuestra casa. Luego mi esposo se volvió a ir y yo me quedé 
(entrevista con la señora Claudia, septiembre de 2014).

En sus testimonios, las mujeres en sus experiencias 
migratorias mencionan situaciones relacionadas con la 
violencia estructural, como la exclusión que sufrían al no 
hablar inglés o sentir la amenaza de ser deportadas y, por 
tanto, separadas de sus hijos, los cuales, como en el caso 
de la señora Claudia, habían nacido en Estados Unidos. Por 
estas formas de violencia, muchas mujeres se recluyen en 
los hogares, por lo que cuentan con menos posibilidades 
de obtener ingresos o aprender inglés, lo que las coloca en 
situación de vulnerabilidad.

De igual modo, las mujeres de Quialana con las que he 
conversado indican que cada vez son menos las mujeres 
que acompañan2 a sus esposos o parejas, por los riesgos 
y costos, quedando a cargo del cuidado del hogar y de 
sus hijos. Muchas de estas mujeres emprenden labores 
remuneradas, como la venta de tejate en espacios públicos, 
la comercialización de los productos de sus milpas en 
el mercado de Tlacolula, la venta de pan o la confección 
de ropa. Algunas emprenden negocios propios, como las 
tiendas de abarrotes y los expendios de comida, los cuales 
inician con los recursos que les envían sus esposos y se 
mantienen con las ganancias. En algunas ocasiones, cuando 
sus compañeros retornan, dichas actividades se mantienen 

2 Vale destacar que en todas las ocasiones, en el proceso migratorio 
las mujeres se han asumido como acompañantes de los hombres.
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para los gastos familiares y también como un factor de 
apoyo ante la inestabilidad de las oportunidades de trabajo 
para quienes regresan.

Como me lo comentaba Mario, en un viaje que realiza-
mos en su taxi, de Tlacolula a Quialana, el migrar requiere 
“ingeniárselas” para cruzar de la mejor manera, más rápido 
y con menos riesgos. Él ha ido y venido en varias ocasiones 
desde que tenía menos de dieciocho años –ahora tiene 
más de treinta–. Por ejemplo, una vez lo pasaron por el ce-
rro y recuerda que tuvo que dormir ahí con otras personas, 
luego ya pudo pasar y cuando “se hizo de amigos” él les pagó 
para que vinieran por él en un auto gringo. Así lo pasaron. 
Ahora lleva menos de un año en el municipio, pero dice 
que se va a regresar porque aquí no se gana como allá, por 
ahora maneja un taxi en el que hace viajes a los municipios 
cercanos y también trabaja en el campo. En Santa Mónica 
trabaja en la barra de un restaurante porque ya habla bien 
el inglés. Me dice que prefiere seguir soltero porque casarse 
ya es mucha responsabilidad, mucho dinero. 

Si es cierto que el viaje hacia Estados Unidos representa 
grandes riesgos, también es cierto que es visto como algo 
que los hombres deben enfrentar, sobre todo en el caso de 
la primera ocasión en la que lo emprenden, sin su pareja o 
hijos. Al “pasar del otro lado” ya se encuentran con familias 
del municipio o compatriotas, quienes los instalan, los apoyan 
para conseguir un trabajo y también los acompañan en el 
proceso de recién llegados.

Aunque autoras como Rosas (2008) mencionan que 
la permanente competencia es uno de los mandatos de la 
masculinidad, también es de destacar que en el caso de las 
historias de los hombres de Quialana constantemente hay 
ejemplos de apoyo y solidaridad, como el acogimiento de 
los recién llegados, la organización de las labores domés-
ticas entre los hombres que viven juntos y el apoyo entre 
compatriotas en situaciones de riesgo, como sufrir un per-
cance automovilístico sin contar con licencia de conducir, 
los problemas laborales, presentar alguna enfermedad o la 
necesidad de regresar a casa por una emergencia familiar.

Para mí no fue tan difícil estar allá porque yo agarré un 
departamento y ahí estaba con mis hijos y con mis her-
manos. Fuimos agarrando uno más grande y estábamos 
en familia, comprábamos comida y vivíamos bien, haga de 
cuenta como aquí, porque luego cuando se vive con más 
gente no está uno a gusto, luego toman, dan guerra, se 
ponen borrachos, no está uno tranquilo.

En la casa estábamos puros hombres y entre todos 
hacíamos toda la labor de limpiar, cuidar a los niños en el 
departamento, y estábamos bien, bien, bien limpio y todo 
eso (entrevista con el señor Antonio, octubre de 2014).

Con respecto a lo que en la comunidad se considera 
como formas de masculinidad, referidas por Ramírez (2006), 
el papel de proveedor es una de ellas. Aunque muchas 
mujeres trabajen, la “obligación” del sustento familiar sigue 
siendo masculina. El cumplimiento adecuado o no de este 
papel ubica a los hombres en una posición de mayor o 
menor reconocimiento; de ahí que la migración represente 
una oportunidad para cumplir a cabalidad con dicho man-
dato, sin importar los costos y, como lo mencionan en los 
testimonios, “los sacrificios” que se tengan que afrontar.

Otro aspecto relacionado con lo que Rosas (2008) 
menciona como “la validación de la masculinidad” es la 
posesión de las tierras. Al respecto, una pareja joven me 
comentó que “para una mamá del pueblo, un buen partido 
sería un hombre que fuera hijo único, pues seguramente 
heredaría todas las tierras de la familia y con ello sería más 
fácil mantener a su esposa” (entrevista realizada a Bere-
nice y Omar, noviembre de 2014)3. Sin embargo, también 
mencionan que ya no se puede vivir solamente del campo 
y que por eso buscan otras fuentes de ingresos.

Un ejemplo de los mecanismos de validación de la 
masculinidad es la monta de toros y potros bravos en el 
jaripeo que se realiza durante las fiestas de San Bartolomé, 
en agosto. Como observé, los hombres son los protagonis-
tas del jaripeo, que se realiza en el lienzo del municipio. Al 
preguntar sobre la importancia del jaripeo y sobre lo que 
significa para los hombres realizar dicha actividad, comen-
taron que se necesita ser fuerte y valiente para participar y 
también que se siente bien poder domar a un animal salvaje. 
El jaripeo es un evento muy popular entre las personas de 
Quialana, por eso se graba y se “sube” a YouTube, para que 
quienes están en Estados Unidos y no pueden acudir a la 
fiesta puedan verlo.

El jaripeo es un acontecimiento casi exclusivo de los 
hombres, ya que a lo largo de la historia de este evento sólo 
recuerdan que había una mujer del pueblo que montaba 
los potros, pero no es algo que suceda de manera común. 
Indagando sobre si la participación de las mujeres está 
prohibida en el jaripeo, responden que no, pero que “las 
mujeres saben que es algo muy arriesgado” y, por tanto, 
“cosa de hombres”.

En los testimonios de los hombres del municipio, sobre 
todo de quienes fungen como autoridades en el cabildo ac-
tual, un tema relevante es la preocupación por la mejora en 
las condiciones de vida de “los compatriotas”. Conversando 
al respecto, el alcalde me confió que su hijo vive en Santa 
Mónica y que parece que vive muy bien, que tiene un buen 
coche. Pero para él es “como estar en una jaula bonita” 

3 En San Bartolomé Quialana las mujeres no heredaban las propiedades 
familiares, sino hasta hace muy pocos años.
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porque no se está libre, todo el tiempo se tienen que cuidar 
de la migra. Por ejemplo, como no pueden tener licencia de 
conducir, se deben cuidar y si les “pegan”, no hacer nada 
porque “los pueden agarrar” o quitarles el coche.

Indica que para él es triste ver que su hijo vive con 
miedo, que no puede defenderse.

Una vez que fui a visitarlo, íbamos en el coche y nos 
pegaron, entonces mi hijo se pone nervioso y me dice 
que no podemos reclamar nada porque no tiene licen-
cia y lo pueden agarrar o, como otras veces, quitarle el 
coche, pero yo le digo: ¿cómo que no vamos a reclamar 
si nos pegaron? Entonces como yo sí tenía mi licencia 
–aunque sea de acá– me bajo, dije que yo iba manejando 
y arreglamos todo (entrevista con el señor Feliciano, 
junio de 2014).

Contradicciones, cambios y 
permanencias en las masculinidades 
y las relaciones de género

Si bien San Bartolomé Quialana es un escenario en el que 
confluyen diversos cambios socioculturales, también es 
cierto que son evidentes las tensiones que les acom-
pañan. Por ejemplo, hace menos de cinco años que las 
mujeres participan en el sistema de cargos; en las dos 
ocasiones que han ocupado el cargo de “Regidora de Salud”, 
las titulares han sido enfermeras con amplia experiencia 
en la clínica comunitaria.

Cabe destacar que si bien en las asambleas las muje-
res de Quialana pueden expresar sus opiniones, la última 
palabra la tienen los hombres. En el cabildo los hombres 
se sientan en un extremo del salón donde se lleva a cabo 
la reunión y las mujeres en otro. Pero las mujeres siguen 
desempeñando labores como la preparación de la comida 
y su distribución.

En las asambleas es también muy notoria la autoridad 
que se le confiere a la figura del alcalde, siempre habla 
primero, a él se dirigen las preguntas o los comentarios. 
Aunque se discute entre todos los asuntos a tratar, la última 
palabra la tiene él.

El alcalde es un referente de lo que los teóricos de 
las masculinidades denominan masculinidad dominante o 
hegemónica, ya que concentra en su figura atributos como 
el desempeño del papel de proveedor, jefe de familia, posee-
dor de tierras, mayores conocimientos que otros hombres 
como saber leer y escribir o el contar con experiencias 
consideradas como satisfactorias en empresas como la 
migración o el desempeño laboral.

Otro cambio notorio es el acceso y la permanencia de 
las mujeres en los medios educativos. Por ejemplo, ahora la 
gran mayoría de las niñas concluye, por lo menos, la educa-

ción básica y muchas jóvenes estudian carreras técnicas o 
licenciaturas. En el caso de Berenice, cuenta con estudios 
superiores que cursó en una universidad privada en Oaxa-
ca, por lo que al concluir la preparatoria rentó con otras 
jóvenes de Quialana una vivienda en la ciudad de Oaxaca, 
todo ello auspiciado por el dinero que enviaba su padre, 
quien desde hace trece años trabaja en un restaurante de 
sushi en Santa Mónica.

Después de terminar sus estudios, Berenice regresó 
a Quialana para trabajar en el ayuntamiento, se casó con 
quien fue su novio durante casi ocho años y quien también 
estudió una licenciatura en Oaxaca. Ahora tienen una hija 
de un año de edad. Berenice es la encargada de la Instancia 
Municipal de la Mujer, que se inauguró el 25 de febrero, y 
su esposo, quien trabaja desde su casa, cuida a su peque-
ñita. Bere asiste a las capacitaciones a las que la convoca 
el Instituto de la Mujer Oaxaqueña (imo) y que después 
replica en el municipio.

La sanción social de ciertas formas de violencia de 
género, como la violencia física, es también uno de los 
cambios registrados en los testimonios. Se menciona que 
anteriormente era algo considerado “normal” que los es-
posos golpearan a sus esposas, situación que ha cambiado 
en las generaciones recientes, pues dichas acciones son 
sancionadas por las autoridades y la comunidad. Como lo 
menciona el jefe de la policía municipal, la mayoría de los 
casos de violencia de pareja o del ámbito doméstico se 
relacionan con el consumo de alcohol. Por ello, lo primero 
es esperar a “que el hombre entre en razón” para después 
conciliar entre él y su esposa. Si el hombre continúa agre-
diendo físicamente a su esposa, las autoridades deciden si el 
caso amerita una denuncia ante las autoridades regionales 
de Tlacolula.

Sin embargo, como dan cuenta los testimonios, aún 
existen formas de violencia como la psicológica o la eco-
nómica, que se consideran algo normal en las relaciones 
de género.

Conclusiones

Es importante mencionar que este análisis es una primera 
reflexión sobre los avances en la investigación realizada en 
campo, que a su vez no integra el total de las entrevistas y 
los testimonios con los que hasta el momento se cuenta.

Si bien en las conversaciones y entrevistas con las 
personas de la comunidad que participan de esta investiga-
ción he notado que los cambios en las masculinidades y las 
relaciones de género (pues considero que ambos ámbitos 
no se pueden separar) no se atribuyen directamente a 
la migración, sino a las leyes, programas de gobierno y al 
trabajo de actores externos de autoridades, el hecho de 
migrar puede posibilitar reflexiones sobre aspectos como 
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la familia, el trabajo, el proyecto de vida, el futuro de los 
hijos e hijas.

La migración propicia también ajustes, muchas veces 
temporales, ocasionados por las necesidades de las condi-
ciones de vida, en los roles de género, como es el caso del 
cuidado de los hijos o las labores domésticas. Sin embargo, 
la mayor parte de los testimonios dan cuenta de que la 
realización de dichas actividades no implica un cambio 
a largo plazo, pues cuando los hombres regresan con su 
familia, dejan de realizar estas actividades. Aunque en las 
mujeres sí se registren cambios permanentes, como conti-
nuar desarrollando trabajos económicamente retribuidos, 
como la comercialización de productos locales.

Considero que los principales cambios se ubican en 
el grupo generacional de los 20 a los 30 años, en el que 
sí se identifican aspectos que pueden hablar de una nueva 
forma de construirse como hombres. De ello da cuenta el 
establecimiento de relaciones de noviazgo con las mujeres 
jóvenes, lo cual no sucedía en la generación de sus padres, 
en la que no se establecía el noviazgo y eran los hombres 
quienes tenían el poder de elegir a quien sería su esposa 
y convenirlo directamente con sus padres. De igual forma, 
se observa que los hombres de la generación mencionada 
ejercen labores de cuidado y crianza de sus hijos, como el 
alimentarlos, dormirlos, cargarlos, bañarlos, que anterior-
mente eran de exclusividad femenina. Como se relata en 
los testimonios, antes los padres no besaban a sus hijos y 
las actividades de convivencia se limitaban a ir con ellos al 
campo y enseñarles las labores relacionadas.

El rol de proveedor, que puede ubicarse como un man-
dato central de la masculinidad hegemónica en Quialana, 
también se tambalea a partir de la reciente incursión de las 
mujeres en el trabajo remunerado; sin embargo, los casos 
en los que las mujeres perciben mayores ingresos que sus 
parejas son muy contados y esto sigue sin ser muy bien 
visto por la comunidad.

Las conversaciones con las mujeres también me per-
miten identificar cambios relacionados con la salud sexual 
y reproductiva; por ejemplo, mencionan que la generación 
de los 30 a los 40 años ya utilizó métodos anticoncepti-
vos para espaciar y decidir el número de sus hijos, pero 
dicha planificación estaba a cargo de las mujeres. En los 
testimonios de las parejas más jóvenes, dan cuenta de que 
dicha responsabilidad es compartida y también mencionan 
el uso de métodos como el preservativo en el caso de los 
hombres.

Si bien es notable que las mujeres participen ahora en 
los cargos públicos, esta participación no se da en igualdad 
de condiciones. Los cargos que ocupan se relacionan con 
las labores de cuidado.

Otra situación similar es la relacionada con la Instancia 
de la Mujer, misma que si bien es aceptada por las autori-

dades, al momento de que se van a realizar las capacitacio-
nes, muchas veces “las dejan esperando”, pues surge “algo 
urgente en Tlacolula”.

El acercamiento con las niñas y los niños se ha dado 
poco a poco y espero realizar un taller dirigido a ellos en 
los próximos meses. Sin embargo, hemos platicado sobre 
las actividades que realizan en su hogar y mencionan 
participar en las labores domésticas y en la preparación 
del tejate y a veces de las tortillas, sobre todo cuando 
quedan al cuidado de sus madres. También he podido ob-
servar que niños y niñas participan por igual en la banda 
de música infantil y juvenil del municipio y establecen 
juegos compartidos, como el básquetbol. Sin embargo, 
hay juegos que dicen no compartir, como las muñecas o 
“jugar a la princesa”.

También los niños y las niñas me dicen que extrañan 
a sus papás y que algunos ya casi no se acuerdan de ellos, 
pues se fueron a trabajar al norte y desde entonces no 
han podido regresar; sólo hablan con ellos por teléfono, 
o en caso de que les presten una computadora, “ven a su 
papá en video”.
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May-ek Querales Mendoza*

Introducción

 a reflexión que presento en este 
texto forma parte de una investiga-
ción de largo aliento; implica la revi-
sión de datos etnográficos obtenidos 
durante 20121 en El Paso, Texas, y la 
sistematización de datos obtenidos 
a partir de junio de 20142. Los datos 
son resultado del trabajo de campo 

Este artículo presenta una de las narrativas de la violencia reciente en México: 
Mexicanos en Exilio, una organización que congrega alrededor de 250 personas que han 
cruzado de manera obligada el puente internacional de México hacia Estados Unidos, 
para salvar su vida. Llegaron ahí huyendo de la persecución, las amenazas, ejecuciones 
extrajudiciales, la desaparición forzada y el homicidio; y ahora reconfiguran su existencia 
entre audiencias, trámites y declaraciones públicas de exigencia de justicia.

en colaboración con Mexicanos en 
Exilio, una organización que agrupa a 
250 personas que se vieron obligadas 
a cruzar el puente internacional hacia 
Estados Unidos para salvar su vida y 
que ahora reconfiguran su existencia 
entre audiencias, trámites y declara-
ciones públicas exigiendo justicia.

En los relatos de las mujeres y hom-
bres de Mexicanos en Exilio múltiples 
violencias se hilvanan, el desplazamiento 
forzado es el producto de dicho entra-
mado y ha promovido la reconfiguración 
de una comunidad. La persecución, las 
amenazas, las ejecuciones extrajudiciales, 
la desaparición forzada y el homicidio 
son las prácticas violentas que más se 
mencionan en los relatos, narraciones 
dolientes que apelan a un posiciona-
miento ético en su abordaje, tanto 
metodológico como teórico: sus voces 
constituyen una de las narrativas de la 
violencia reciente en México.

L
Dado que las narrativas oficiales 

tratan de manipular la percepción de 
los hechos modificando indicadores 
y el lenguaje mediático con que son 
descritos, el valor de estas historias 
sobre la violencia cumple la función de 
desmentir y corregir el discurso oficial, 
por lo que su importancia rebasa el 
hecho mismo de la victimización para 
deslegitimar al Estado. Por esta razón, 
entiendo las voces de Mexicanos en 
Exilio como testimonios, en la medida 
que se yerguen como “una particular 
forma de lenguaje, vinculada a la pro-
ducción social de la verdad, la memoria 
y la justicia” (García, 2014: 2).

El testimonio, en el caso de Mexi-
canos en Exilio, cumple una función 
querellante, es decir, se trata de his-
torias que se expresan públicamente 
con el fin de apelar a la justicia. Esta 
querella se despliega en dos dimen-
siones: una, que se presenta en las 

mayo-junio, 2015

* Estudiante del Doctorado en Antropología 
en el Centro de Investigaciones y Estudios Su-
periores en Antropología Social, sede Distrito 
Federal.

1 Estos datos permitieron la elaboración de 
la tesis de Maestría en Antropología Social, en el 
ciesas-d.f.: “Desde el valle de Juárez: procesos 
de exilio hacia El Paso, Texas, entre 2008 y 2012. 
Experiencias de la violencia política contempo-
ránea en México”, 2013.

2 Datos obtenidos como parte del trabajo 
de campo para la redacción de la tesis de 
Doctorado en Antropología, en el ciesas-d.f. 
(2013-2017).

Exilios contemporáneos. 
La experiencia reciente desde 
el valle de Juárez
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cortes migratorias y que se subsume a sus procedimientos 
y protocolos; la otra, que se expresa en la esfera pública, en 
actos como ruedas de prensa y el performance activista.

Aunque para Rosales (2013) la estructura del discurso 
testimonio “busca romper con esquemas hegemónicos al 
abrir nuevas formas de expresión alejadas de los canales 
tradicionales de transmisión de la memoria” (166), en esta 
doble manifestación testimonial se recurre tanto a canales 
tradicionales como a canales innovadores de transmisión: 
por una parte, son historias que se integran a los archivos 
institucionales de las cortes; por otra, emprenden búsque-
das novedosas de uso de los espacios públicos en Estados 
Unidos para hacer patente y visible su historia de victimi-
zación. De tal forma, estas narrativas pueden considerarse 
como una fuente capaz de llenar los vacíos dejados por la 
historia. Al hablar desde la mirada del testigo constituyen 
formas de superar lagunas históricas, incorporando las 
experiencias vividas por las personas (Rosales, 2013).

En las páginas siguientes procuro describir el ambiente 
de violencia del que huyeron las personas, luego presento 
un esbozo del proceso de asilo que enfrentan en Estados 
Unidos y cierro el texto con un perfil de las reflexiones 
metodológicas que esta realidad potencia.

Valle de Juárez: tener que huir

Los relatos de Mexicanos en Exilio se tejen alrededor 
de la frontera, son mujeres y hombres originarios, en su 
mayoría, de Chihuahua: 213 integrantes de la organización 
provienen de la región de Juárez, un área ubicada en la 
zona urbana de Ciudad Juárez y el área rural conocida 
como el valle de Juárez, que se extiende hacia el este a 
lo largo del río Bravo (Bustillos, 2004: 220)3; 20 personas 
provienen del municipio de Villa Ahumada y 11 abandona-
ron el municipio de Buenaventura, todas áreas rurales del 
estado. A ellos se agregan 4 personas de Durango y 2 de 
Veracruz. Aunque las condiciones en cada región y en cada 
caso atiende a circunstancias particulares, el denominador 
común es el crimen organizado como principal agente de 
victimización, acto que promovió la exigencia de justicia y, 
como consecuencia, las amenazas y persecución por parte 
de criminales y algunos elementos de las fuerzas oficiales 
corrompidos por las mafias.

Desde la última década del siglo xx, el estado de 
Chihuahua ha sido escenario de la suspensión de varios 
derechos humanos, situación que se agudizó en 2008 con 
la implementación del Operativo Conjunto Chihuahua, 
que llevó al estado 2 mil 500 efectivos federales: 2 mil 26 
militares, 425 agentes federales y ministerios públicos del 
fuero federal (Notimex, 2012). La consecuencia de este ope-
rativo fue que el derecho a la vida, la libertad y la seguridad 
se vieron trastocados en medio de los enfrentamientos 
y de las tácticas de intimidación, agresión y combate de, 
por lo menos, tres actores armados que se disputan un 
territorio:

1. Las policías federal, estatal y municipal
2. El ejército
3. El crimen organizado.

Por la similitud en las formas de desplegarse sobre el 
terreno, las tácticas de ataque y la vestimenta, para muchos 
habitantes del estado de Chihuahua la distinción entre 
fuerzas oficiales y criminales organizados se ha convertido 
en un ejercicio cada vez más borroso. Ante esta peculia-
ridad retomo la categoría “hombres armados”, propuesta 
por Domínguez y Ravelo (2011) para referirse a todo 
sujeto perteneciente a las distintas corporaciones que 
amenazan la seguridad de la población civil. Esta precisión 
es fundamental para identificar a los perpetradores de las 
diversas violaciones de los derechos humanos contra la 
población civil. De esta manera, la noción de violador de 
derechos humanos se extiende más allá de los abusos a la 
población por parte servidores públicos, para incluir a toda 
fuerza pública o privada que victimiza a la ciudadanía con el 
apoyo, proactivo u omiso, de las autoridades, lo cual tiene 
consecuencias desastrosas en la economía, la seguridad y, 
en general, la calidad de vida.

Cada testimonio es singular en sí mismo, pero al com-
partir la posición geográfica se traslapan para brindar un 
panorama de los acontecimientos: ¿qué significó, entonces, la 
irrupción de hombres armados en la vida de los habitantes 
de la región de Juárez?

La violencia trastocó su vida cotidiana, cuando los 
vallejuarenses4 hablan de esta etapa, sus voces describen 
los síntomas del miedo como producto –en la medida que 

3 Fundada en 1659 como la Misión de Nuestra Señora de Guadalupe 
de los Indios Mansos, fue una región de vocación agrícola hasta la segunda 
mitad del siglo xx, cuando la industria maquiladora desplazó el cultivo 
de las hortalizas y sólo permitió que sobreviviera el cultivo de forrajes y 
algodón (Bustillos, 2004: 221).

4 Gentilicio para los habitantes de los poblados que conforman el valle 
de Juárez: San Isidro, Loma Blanca, San Agustín, La Colorada, Tres Jacales, 
El Millón, Reforma, Caseta, Barreales, Guadalupe, Praxedis, G. Guerrero 
y El Porvenir.
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las tácticas de intimidación trastocan las experiencias coti-
dianas de las personas– y como producción –los hombres 
armados repiten los actos intimidatorios para atravesar a 
la comunidad con el miedo como mensaje–; el miedo se 
convierte en un elemento que poco a poco desdibuja la 
condición ciudadana indispensable (Salazar, 2009). Para los 
habitantes de la región se modificó, en primera instancia, la 
vivencia de la calle, la manera de transitarla: “Era caminar 
todo el tiempo de la mano, era caminar todo el tiempo de 
la mano de la muerte”.

Bajo esta lógica, observamos prácticas específicas: 
quienes trabajaban en la maquila aprendieron a no cobrar 
el día de quincena y esperar un par de días para disponer 
del efectivo. Hombres armados acechaban al término de 
su jornada laboral para levantarlos5 por un par de horas, si 
bien les iba, y quitarles sus ingresos. Una dinámica similar 
se desarrolló en los traslados entre los poblados y Ciudad 
Juárez. Poco a poco se hizo necesario que quien realizaba el 
recorrido notificara a quienes le esperaban cada fragmento 
de su trayecto, poniendo especial atención si la revisión en 
algún retén estaba en el camino. Poco a poco la población 
en esta región incorporó a sus recorridos por la vía pública 
las normas impuestas por los hombres armados. A partir 
de 2008 a los retenes de los militares se agregaron otros de 
carácter nebuloso, pero con una función bastante clara: al 
pasar a través de ellos, después de exigir que los transeúntes 
se identificaran, advertían a las personas que no querían 
verlas en la calle después de que anocheciera.

Del periodo comprendido entre 2008 y 2012, la 
población narra el límite de la noche: a las 7 nadie osaba 
andar todavía en la calle, los jóvenes comenzaron a hacer 
las fiestas en sus casas, en voz baja y con poca luz. Varias 
mujeres congregadas en Mexicanos en Exilio describen los 
incendios de casas habitación y negocios que se produjeron 
durante muchas noches en el valle como represalia contra 
quienes se negaban a pagar extorsiones a los hombres ar-
mados, o como parte de los enfrentamientos entre cárteles. 
El espectáculo del fuego consumiendo las propiedades fue 
visto desde las ventanas de sus casas y, cuando era lejano, 
calculaban la distancia según el lugar de origen del fuego; 
siendo pequeños poblados podían saber quién era el pro-
pietario que esa noche estaba perdiendo su hogar o, en el 
peor de los casos, la vida.

La violencia se escuchaba inmediata, cercana y estreme-
cedora; el temor por la irrupción repentina en medio de la 
noche de individuos armados, encapuchados, se convirtió 
en el compañero nocturno de muchas familias. El descanso 
tranquilo, poco a poco, llegó a ser imposible. Tarde o tem-
prano llegó a su puerta ese llamado tan temido, sin una 
explicación clara para muchos: de pronto vieron un arma 
frente a su rostro y observaron cómo se llevaban a un 
integrante de la familia, dejando tras de sí sólo la amenaza: 
“o se van del pueblo o los matamos a todos”.

El año 2009 fue de particular relevancia para varias 
familias vallejuarenses. Los dos primeros meses de ese año 
asesinaron a Patricia Ávila Hernández y a Cristina Aranda 
Villalobos, dos regidoras del municipio de Guadalupe. Asi-
mismo, dejaron frente al edificio de la presidencia municipal 
tres cabezas en una hielera (La Jornada, 21 de enero de 
2009). Cabe destacar que el edificio donde ocurrieron estos 
acontecimientos se encuentra ubicado sobre la avenida 
Gómez Morín, vía que inicia en Ciudad Juárez y comunica 
a todos los poblados del valle de Juárez.

La geografía de la región es un elemento fundamental: 
al norte, la frontera, la malla, el río Bravo. Al sur, inicia el 
desierto de Chihuahua. Son pequeños poblados que se 
formaron a lo largo de la frontera y a las orillas de una 
avenida que constituye la única vía de entrada y salida. 
Entre los poblados: brechas, caminos de terracería, rutas 
utilizadas por los hombres armados para desplazarse, para 
trasladar la droga y, en los años recientes, para llevar a las 
personas rumbo a la desaparición.

A través de esta región el Cártel de Juárez, cártel lo-
cal, trasladaba droga por 300 brechas de terracería para 
evitar los retenes policiacos a través de los municipios 
de Cuauhtémoc, Villa Ahumada, Urique, Casas Grandes y 
Chihuahua (Dávalos, 2011: 123). La geografía, que en los 
años dorados de la producción algodonera proveyó a la 
población los recursos para su subsistencia, se convirtió 
en un redil para el terror.

Los ataques se producían encadenados: los hombres 
armados recorrían dos o tres casas por día, ejecutaban a 
alguien frente a su familia, a otro se lo llevaban y dejaban 
su cuerpo sin vida en el poblado vecino y de varios más 
no se ha vuelto a saber nada. En el valle de Juárez se han 
producido cientos de desapariciones forzadas poco sabidas, 
debido a que el miedo enraizó un silencio profundo en 
muchos de los supervivientes.

Si esto no fuese suficiente para aterrorizar a la pobla-
ción, ese mismo año una camioneta circuló por la avenida 
principal y entre las calles de las rancherías arrojaba hojas 

5 Término coloquial con el que se nombra el momento en que una 
persona es subida a un auto a manos de hombres armados, pudiendo o 
no regresar.
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en las que venía escrito a máquina el nombre de 50 familias a 
las que se les daba un ultimátum para abandonar el valle.

Lo que hoy día toma lugar en muchas comunidades 
de México es la lógica de la guerra y, desde principios 
del siglo xx, la violencia de la guerra se despliega contra 
la sociedad civil, la toma como foco de ataque. Bajo esta 
lógica, las amenazas son un recurso para incidir sobre los 
sentidos y la percepción de los habitantes de una región. 
En el valle de Juárez la sensación constante de temor fue 
produciendo agotamiento nervioso en la población y una 
última amenaza, en muchos casos directa –el nombre escrito 
en la lista, un mensaje de texto o cara a cara, después de 
irrumpir violentamente en el hogar y secuestrar o asesinar 
a un miembro de la familia– provocó que familias enteras 
optaran por irse.

El proceso de salida es diverso, varía en tiempos y rutas, 
el éxodo ha sido paulatino, en 2010 se habían ido del valle de 
Juárez 8 mil 410 personas6. Muchos intentaron permanecer 
en sus hogares, otros se fueron primero a otros poblados 
del valle y luego a Ciudad Juárez. Han navegado sin rumbo 
fijo, cambiando de casa, de escuela y de colonia, pero la 
violencia siempre volvía a alcanzarlos. En circunstancias 
límite, varios cruzaron el puente internacional rumbo a 
Estados Unidos.

Cruzar el puente era una práctica familiar, aunque no 
todos la ejercían. Pero cuando cruzaron el puente huyendo 
de la violencia supieron que era diferente: voltearon hacia 
México mientras avanzaban por el puente, cada paso que 
dieron plantó una sensación de pérdida; estaban dejando 
atrás su hogar, su tierra, su país; estaban separándose de 
su patria. Esa vez cruzaron para pedir asilo en Estados 
Unidos.

Mexicanos en Exilio: la vida después 
de la frontera

A diferencia de otros solicitantes de asilo, que llevan el 
proceso sin redes sociales que les brinden apoyo, varios 
habitantes de la región de Juárez se han reencontrado en 
Estados Unidos. En primera instancia, el reencuentro se 
produjo porque su caso está siendo atendido por Carlos 
Spector, un abogado de migración en El Paso, Texas. En 
segunda instancia, porque varios de ellos han localizado su 

nueva residencia en una pequeña comunidad rural que se 
encuentra en el lado este del condado de El Paso. Justo 
frente al valle de Juárez, pero separados de su antiguo hogar 
por la malla fronteriza. El terreno es prácticamente idéntico 
y encuentran rostros familiares a su alrededor. El cambio 
de localidad no sólo trastoca sus vidas, con su llegada a la 
comunidad las tiendas cambiaron las dinámicas de venta, 
ahora tienen fila para comprar tortillas y la producción de 
pan blanco se ha incrementado.

La confluencia de las circunstancias y del abogado 
hicieron posible la conformación de Mexicanos en Exilio, 
organización que empieza a gestarse en 2008 tras el 
arribo de Emilio Gutiérrez, un periodista chihuahuense 
perseguido por el ejército mexicano. Con el paso de los 
años, esta organización se ha ido consolidando como un 
espacio en el que convergen personas con el mismo tipo 
de pérdidas –pequeños agricultores, periodistas, pequeños 
empresarios, activistas sociales y antiguos servidores pú-
blicos–, originarios, en la mayoría, del estado de Chihuahua. 
A través de la organización han recibido terapia psicológica 
y, hoy día, se ha iniciado un proceso de seguimiento 
legal en México a los casos de homicidio, desaparición 
forzada, extorsión y secuestro. Hoy la organización se 
plantea como meta obtener justicia en ambos lados de 
la frontera.

Si bien los procesos de asilo desgastan a los solicitantes, 
que las personas se encuentren con otras en sus mismas 
circunstancias, que tengan un espacio donde los sentimien-
tos son compartidos, genera ímpetu para mantenerse de 
pie y continuar la travesía iniciada años atrás. Ahora deben 
resolver, a través de nuevas estrategias, necesidades que 
antes tenían cubiertas: la educación de sus hijos y la limitante 
que el idioma representa, el acceso a la salud y la vivienda. 
Cuando acuden a solicitar el acceso a estos derechos 
se encuentran con que los prestadores de servicios son 
guardianes de un sistema de exclusión, por lo que en lugar 
de facilitar que las personas accedan a derechos humanos 
como la educación y la salud, se encargan de decirles que 
su estatus jurídico-migratorio se los impide. Al respecto 
Alfredo Holguín nos dice:

Aquí vivimos restringidos. No tenemos la mayoría de los 
derechos que cualquier persona tiene en cualquier país 
siendo un ciudadano o un residente normal. No hemos 
tenido de otra que acostumbrarnos a esta vida con la 
esperanza de que algún día tendremos un estatus legal 
y/o enfrentar nuevamente la incertidumbre de qué vamos 

6 Cálculo realizado a partir del II Conteo de Población y Vivienda 2005 
y el Censo de Población y Vivienda 2010.
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a hacer si este país decide no darnos ningún estatus legal 
(Diario de campo, julio, 2014).

La restricción a que se refiere el señor Holguín apunta 
a la pérdida de ciudadanía. Esto nos lleva a señalar que 
el proceso de exilio no solamente consiste en una crisis 
de derechos humanos que amenaza primordialmente la 
vida de los que deciden salir del país, sino que esta emer-
gencia es solamente la detonación de una serie de procesos 
políticos, económicos y culturales que precarizan las vidas 
de quienes ocupaban pacíficamente un espacio social.

En el aspecto político, la crisis de la violencia en el 
valle de Juárez, si bien el discurso oficial la describe como 
una guerra entre cárteles, consiste en una persecución de 
quienes han denunciado abusos, se han expresado crítica-
mente contra los procedimientos del Estado o contra la 
corrupción; de quienes se han negado a contribuir con los 
criminales o que, por encontrarse en el lugar equivocado a 
la hora equivocada, conocen información sobre actividades 
ilícitas.

Por otra parte, el propio exilio ha propiciado la apa-
rición de un sujeto político, en el encuentro con los otros 
la definición de sus circunstancias abandona el carácter 
privado para adquirir un carácter colectivo, regional y na-
cional; a partir de esta transición se configura en ellos un 
activismo que busca sensibilizar a la población binacional 
mediante ruedas de prensa, eventos luctuosos y colectivos. 
Así es como en 2012 agregaron a la celebración del Día de 
Muertos una dimensión política que les permitió levantar 
altares a la justicia y reproducir a la distancia un sepulcro en 
el cual emularon la espera y compañía de quienes partieron 
en contra de su voluntad. Asimismo, la sepultura de un 
joven en marzo de 2014 advino evento político: luego de 
haber sido secuestrado y asesinado por la policía municipal, 
la familia emprendió una batalla burocrática de seis meses 
para poder recuperar los restos del joven y trasladarlos 
a Estados Unidos. Una vez que esto se logró, el funeral se 
hizo en son de protesta política.

En el aspecto económico, el exilio ha significado el 
abandono de sus actividades productivas. Los negocios y 
empleos que significaban las formas de subsistencia de esta 
población han cesado; las propiedades han sido saqueadas 
y están en peligro de perderse, lo cual abre un capítulo 
adicional en las demandas contra el gobierno mexicano, al 
que se le exige garantías sobre estas propiedades. 

El exilio, además, significa un reto para subsistir a pesar 
de los límites impuestos por las leyes estadounidenses a los 

solicitantes de asilo. Los trámites burocráticos complican 
y ralentizan la búsqueda de empleo hasta que se resuel-
ven los casos de asilo, procesos que pueden durar años. 
Mientras el proceso se desarrolla, su estatus migratorio 
es poco claro, ya que no son refugiados ni residentes, sólo 
tienen el permiso de permanecer en Estados Unidos sin 
ser deportados. De esta forma, cada año deben renovar el 
permiso de trabajo. Éste permite que obtengan la licencia 
de conducir. Ambos con un año de vigencia. 

Desde la reclusión ilegal de los solicitantes de asilo en 
los centros de detención, sean o no menores de edad, con 
o sin la compañía de familiares, hasta las restricciones para 
trabajar, limitando sus medios de subsistencia, el proceso 
por el que pasan los exiliados hasta obtener el asilo político 
suma serias violaciones a los derechos humanos.

Culturalmente, los exiliados mexicanos en Estados Uni-
dos pasan por dificultades similares a las que enfrentan otros 
migrantes: la adquisición de una nueva lengua, el cambio en el 
sistema educativo y un rediseño de la vida cotidiana, lo que 
produce un drástico cambio en su forma de vida. La diferencia 
es que en este caso se trata de una migración forzada, que 
pasó por una previa alteración obligada de sus formas de vida, 
sistemas de valores y expectativas para el futuro. 

El proceso de exilio lleva transformaciones radicales de 
la subjetividad de los exiliados, pues hay crisis económica 
y surge un activismo que apela a diversos actores políticos 
e instituciones.

Reflexiones de cierre: alrededor 
de la violencia

Uno de los mayores retos que he enfrentado al conocer 
estas narraciones es aceptar lo fragmentario de mi propia 
mirada, la elección que hago del hilo conductor de mi 
acompañamiento implica ya un sesgo que, aun cuando es 
negociado con las personas que brindan testimonio, no deja 
de existir. Antes que una deficiencia, resalto lo fragmen-
tario como un posicionamiento que puede enriquecer la 
construcción de conocimientos, dado que 

cada punto de vista es incompleto –una mezcla de claridad 
y oscuridad, alcance y limitaciones, imparcialidad y parcia-
lidad– y que, tomados en conjunto, todas las perspectivas 
no logran la calidad de omniscientes y tampoco consti-
tuyen una narración unificada; más bien, resultan ideas 
complejas acerca de realidades sociales multifacéticas y 
en constante movimiento (Rosaldo, 2000: 153).
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Posicionarnos en lo fragmentario nos permite recono-
cer la validez del conocimiento incorporado en cada punto 
de vista. No somos los analistas descubriendo una verdad, 
sino que los sujetos nos llevan a través de sus palabras a 
un conocimiento que han adquirido sobre su realidad. En 
mi práctica de investigación entiendo esta dinámica como 
una invitación a ubicar nuestro trabajo en un lugar arte-
sanal para entrelazar las distintas perspectivas sobre una 
realidad concreta.

La reflexión metodológica me parece una excelente 
compañía para la construcción de conocimiento en las 
ciencias sociales, un ejercicio basado en la revisión cons-
tante de las relaciones que establecemos con los sujetos 
procurando volver conscientes los presupuestos que sub-
yacen en la elección de los conceptos con los que urdimos 
nuestros argumentos y cómo el recurso en ciertas técnicas 
de investigación se encuentra profundamente vinculado 
a estas decisiones, tal como nos dice Zemelman “[…] el 
mismo proceso cognitivo es ya parte de un sentido, que, 
como parámetro, expresa una determinada opción de 
realidad posible. Por consiguiente, el conocimiento produ-
cido implica un modo particular de conocer que adecua 
al conocimiento a determinadas exigencias parametrales” 
(Zemelman, 1998: 39).

Reconstruir conocimientos sobre realidades acotadas, 
atravesadas y marcadas por la violencia es un proceso 
que puede realizarse aceptando la dimensión sensible de 
la realidad, una dimensión que se produce alrededor del 
acompañamiento de la palabra, del establecimiento de lazos 
de confianza y del adecuado reconocimiento de los silencios 
que rodean, constituyen y posibilitan un testimonio.

Quienes han realizado investigaciones sobre expe-
riencias límites y han colaborado en la producción de 
relatos sobre la violencia (Da Silva, 2014; Aranguren, 
2010; Castillejo, 2005) dialogan con estos silencios para 
proponernos una ética de la escucha como principio 
metodológico que implica reconocer cuán imposible es 
traducir para volver medianamente comprensible el dolor 
y la muerte (Aranguren, 2010). Las dimensiones intraduci-
bles no deben ser consideradas como inabordables, sino 
pensadas como posibilidad para trascender el lenguaje 
como límite del mundo.

El testimonio toma forma a través de la narración y 
ésta nos aproxima a la realidad de los sujetos desde dos 
dimensiones: en primer lugar, porque las personas cuentan 
historias acerca de quiénes son, lo que les interesa y de 
qué manera esperan realizar sus aspiraciones. Su narra-

ción comporta un modelo ejemplar para la comprensión 
histórica que enfatiza la inteligibilidad retrospectiva y de-
muestra cómo eventos posteriores estaban condicionados, 
ocasionados o facilitados por eventos anteriores (Rosaldo, 
2000: 155-157). En segundo lugar, la narración emerge de 
un ejercicio en el que el sujeto ordena los acontecimientos 
y les otorga un sentido;

el sentido no es una cualidad inherente a ciertas expe-
riencias que surgen dentro de nuestro flujo de conciencia, 
sino el resultado de una interpretación de una experiencia 
pasada contemplada desde el ahora en una actitud re-
flexiva. Es decir que sólo las experiencias que pueden 
ser recordadas más allá de su actualidad y que pueden ser 
cuestionadas en lo que respecta a su constitución son 
subjetivamente provistas de sentido (Schutz, 1974: 54).

Ahora bien, ¿en qué radica lo fragmentario de mi mirada 
y hacia dónde orienta mi investigación actual? Los testi-
monios de Mexicanos en Exilio me sugieren dos vetas de 
trabajo y reflexión: una, que promueve la reconstrucción 
del proceso que llevó a la victimización a toda una región y 
que se sostiene sobre la importancia de la voz para per-
filar etnografías de un territorio arrebatado; narraciones 
emitidas desde la seguridad que puede proporcionar la 
distancia. La otra veta es analítica y emerge del activismo de 
las personas que se cobijan en la organización y mantienen 
su exigencia de justicia en paralelo al fluir de los procesos 
jurídicos que sostienen una solicitud de asilo.

Por una parte, las personas congregadas en organiza-
ciones como Mexicanos en Exilio ofrecen una ventana hacia 
la amplia diversidad de violaciones a los derechos humanos 
que se han cometido desde que el gobierno mexicano 
tomó como bandera la “guerra contra las drogas”. Cada 
uno de los integrantes de la organización da testimonio 
de vejaciones que a lo largo del país buscan desarticular 
prácticas de ciudadanía.

Por otra parte, el trabajo que actualmente se realiza 
en Mexicanos en Exilio se ha entretejido con la labor 
que desarrolla el Centro de Derechos Humanos de las 
Mujeres, en Chihuahua, expandiendo procesos jurídicos 
de largo aliento que ponen en contacto múltiples niveles 
del discurso de los derechos humanos. La representación 
legal de ambas organizaciones realiza un arduo esfuerzo 
para ingresar la experiencia de las víctimas de la violencia 
contemporánea en México al discurso jurídico y permitirles 
acceder a la justicia.
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Esta veta genera la posibilidad de realizar un análisis 
desde la antropología jurídica, especialmente abrevando de 
los estudios que se han realizado a partir de la década 
de 1980 en los que se enfatiza la cultura, la dominación y 
la historia para comprender cómo se crean y recrean los 
sistemas normativos en contextos históricos específicos 
(Estévez, 2010).

En los múltiples procesos jurídicos que los integrantes 
de Mexicanos en Exilio recorren, se desarrollan interaccio-
nes estratégicas con los actores dispuestos al interior de 
los campos jurídicos –el migratorio en Estados Unidos y 
el judicial en México–. Cada interacción se desarrolla bajo 
una lógica específica que asigna pautas de acción y brinda 
posibilidades de construcción de estrategias para obtener 
un reconocimiento.

Estas dinámicas pueden permitir que los procesos 
jurídicos sean revisados como un “campo social semiautó-
nomo” al interior del cual se desarrollan reglas, costumbres 
y símbolos y que al mismo tiempo recibe la influencia de 
las dinámicas y disputas externas, es decir, en la revisión 
antropológica del discurso jurídico podemos encontrar que 
no es un discurso monolítico, sino que recibe la influencia y 
presión de los grupos subordinados (Estévez, 2010).

Las actividades que se realizan desde la representación 
legal de Mexicanos en Exilio y la cedehm tienden un puente 
entre los discursos locales sobre derechos humanos, tanto 
en Estados Unidos como en México, y esta dimensión puede 
ser ampliamente revisada utilizando los referentes meto-
dológicos de la antropología jurídica que, en palabras de 
Rachel Sieder, hoy se preocupa por estudiar las dinámicas y 
relaciones entre los derechos y “los diferentes órdenes 
normativos transnacionales como los derechos humanos, la 
justicia transicional o los nuevos marcos de regulación re-
lacionados con la globalización económica” (Estévez, 2010: 
197). Si bien la investigación aún no concluye la etapa de 
campo, arroja luz sobre procesos de resistencia, reconfi-
guración y resignificación que se están gestando frente a la 
violencia contemporánea que asola nuestro país.
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Introducción

 eguir el camino de los jóvenes que 
cometieron una infracción de ley en Ve-
racruz, quienes después de cumplir una 
sentencia desaparecen de los conteos 
y de los registros gubernamentales, 
permite conocer las diferentes mane-
ras en que construyen sus vidas más 
allá de la sentencia y, en algunos casos, 
más allá de la infracción, experiencias 
de vida que otorgan la posibilidad de 
reconocer cómo las leyes y el actuar 
institucional muchas veces se distancian 

Este trabajo tiene la finalidad de mostrar algunas discordancias de la Ley de Respon-
sabilidad Juvenil 587 para el Estado de Veracruz y de su aplicación a través del Centro 
de Internamiento Especial para Adolescentes, situación que se expone desde el discurso 
y las experiencias de vida de ocho jóvenes que cometieron una infracción de ley en la 
entidad veracruzana, quienes ponen en evidencia que el concepto de adolescentes 
infractores –una conceptualización que los define desde la Ley– en la cotidianidad los 
somete, estigmatiza y excluye, al mismo tiempo que la reinserción –el objetivo institucio-
nal– los abandona e invisibiliza.

de su planteamiento original, generan-
do discordancias con los resultados. 

Adolescentes infractores: 
construcción legislativa

Los jóvenes que cometen una infrac-
ción de ley en el Estado de Veracruz 
son remitidos al Centro de Interna-
miento Especial para Adolescentes 
(ciepa)1, instancia que imputa y aplica 
la Ley de Responsabilidad Juvenil 587 
a los menores de edad a quienes se les 
atribuye la realización de una conducta 
tipificada como delito en las leyes 
penales del estado.

S
El primer asunto que merece 

atención con respecto a la Ley de 
Responsabilidad Juvenil y a su instan-
cia ejecutora, el ciepa, tiene que ver 
con la manera en que se designa a 
los jóvenes que cumplen un proceso 
legal y que son menores de edad. La 
Ley considera relevante denominar 
adolescente a toda persona mayor de 
12 y menor de 18 años de edad; sin 
embargo, también se aplica esta Ley a 
los adolescentes que, en el transcurso 
de su proceso y durante la etapa de 
ejecución, cumplan los 18 años; y a los 
mayores de 18, por actos cometidos 
cuando eran menores de edad.Vemos 
entonces que, para esta Ley, ser ado-
lescente no tiene necesariamente que 
ver con una cuestión etaria.

Es pertinente reconocer que la 
adolescencia es una categoría reciente 
y que no necesariamente se adapta 
a todas las formas sociales de vida, 

mayo-junio, 2015
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1 Única instancia ejecutora encargada, a 
través de la Dirección General de Ejecución 
de Medidas Sancionadoras, de atender a los 
menores de edad que cometen una infracción 
en el Estado de Veracruz, se ubica en la ciudad 
de Palma Sola, en el municipio de Alto Lucero, 
Veracruz.
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pero que con ella se ha tratado de definir a esta etapa de 
desarrollo que tiene que ver con el lapso comprendido 
entre la pubertad fisiológica y el reconocimiento del estatus 
adulto, situación que abre la puerta a la afirmación de uno 
mismo como individuo desde la diferenciación, logrando 
convertirse emocionalmente en autónomo; porque supone 
el desprendimiento de las figuras parentales y la capacidad 
para tomar decisiones propias. Es, pues, una construcción 
cultural relativa al tiempo y al espacio, que varía de una cul-
tura a otra y, en muchos casos, dentro de una misma cultura, 
según las épocas, cambios sociales o situaciones laborales 
y económicas.

Consideramos que desde la Ley no se implementa este 
concepto de manera “inocente”, ya que si tomamos en 
cuenta que ser adolescente implica un proceso de tránsito 
hacia la edad adulta y que hacer clasificaciones por edad 
(y también por género o por clase) tiene la finalidad de 
imponer límites, producir un orden en el cual cada quien 
debe mantenerse y ocupar su lugar, concretándose en 
una cuestión de poder (Bourdieu, 1992), es claro que las 
divisiones por edad responden a un marco jerárquico, en 
donde los que tienen menos edad obedecen y cumplen de 
manera indiscutible ante los mayores, convirtiéndose en 
todo momento en posibles objetos de manipulación.

Pretendemos destacar que la categorización por eda-
des, resultado de la construcción social, no necesariamente 
es considerada en el momento de la aplicación de las leyes, 
pero sí en lo que les resulte conveniente; así, vemos que 
para la Ley ningún adolescente (sin importar la edad 
biológica) podrá ser juzgado como adulto y, en conse-
cuencia, responderá por sus conductas ilícitas de manera 
diferenciada; por tanto, para identificarlos será necesario 
denominarlos adolescentes infractores.

Hay dos asuntos a destacar al respecto. El primero es 
comprender que el concepto adolescente infractor es una 
tipificación legal que permite conducir a conveniencia su 
razón de ser, colocando a los jóvenes que cometieron una 
infracción de ley en situaciones de desventaja y, sobre todo, 
de discriminación y de vulnerabilidad, debido a que esta 
conceptualización genera estigma y exclusión. El segundo 
aspecto es que la Ley se aplica a todo adolescente infractor2 
–sin importar la cuestión etaria–, de acuerdo con el tipo 
de delito cometido. Nuestro señalamiento va en función de 
las implicaciones que puede tener cumplir una sentencia 

cuando se es un joven menor de edad y hacerlo cuando 
se es ya un adulto.

Con lo antes mencionado tratamos de evidenciar que 
la institución capta a una población muy diversa, que es 
diferenciada desde la Ley3, pero que en el ciepa se centra 
en la elaboración del Programa Individual de Ejecución 
(pie)4, de acuerdo con la edad y el género y, en algunos 
casos, de acuerdo con el tipo de delito cometido, el tipo 
de sentencia impuesta, la situación legal de su proceso y/o 
el tiempo de su permanencia en la institución; pero niega 
la importancia de reconocer características personales, 
individuales, subjetivas y familiares.

En la negación de la individualidad, y como un buen 
ejemplo de institución total, se implementa un plan racional 
amplio, en donde todos los aspectos de la vida se desarrollan 
en el mismo lugar y bajo la misma autoridad única, cada 
actividad diaria se lleva a cabo en la compañía de otros, a 
quienes se les da un mismo trato y de quienes se requiere 
su participación, sin dejar de lado que todas las actividades 
están estrictamente programadas, con el fin de lograr la 
regimentación5 (Goffman, 1970: 26-38).

Dichas actividades están encaminadas a minimizar y ne-
gar la importancia de los asuntos particulares, contextuales 
e históricos que condicionan y determinan cierto tipo de 
comportamiento y conducta. Nos encontramos, como par-
te de la cotidianidad, con la inflexibilidad y la insistencia de 
aplicar un trato colectivo en los espacios de cumplimiento 

2 Para evitar encasillarnos en el concepto legal de adolescentes infrac-
tores, durante y después de la investigación los denominamos jóvenes que 
cometieron una infracción de ley, destacando que durante la realización de 
la infracción eran menores de edad.

3 La medida sancionadora de privación de libertad se ejecutará en 
centros de internamiento especiales para adolescentes, que serán dife-
rentes a los destinados para la población penitenciaria adulta. Los centros 
deberán prever secciones diferentes para albergar a los hombres y a las 
mujeres. En los centros no se podrá admitir a adolescentes sin orden 
previa de autoridad judicial competente. Se separará a los adolescentes 
que se encuentren sujetos a medida de detención provisional de aquellos 
cuya sentencia se encuentre firme. Cuando se trate de adultos jóvenes o 
de individuos que cumplan la mayoría de edad durante la ejecución de la 
medida sancionadora, deberán ser totalmente separados físicamente de 
los que todavía sean adolescentes.

4 Para la ejecución de la medida sancionadora se realiza el Programa 
Individual de Ejecución (pie), elaborado por la Dirección General de Eje-
cución de Medidas Sancionadoras, con el fin de incidir en las conductas 
y comportamientos de los jóvenes infractores de ley, “orientándose a los 
parámetros de la educación para la paz, la resolución pacífica de conflictos 
y el aprendizaje significativo de los derechos humanos” (Ley de Respon-
sabilidad Juvenil 587, 2007: 37).

5 Vigilancia estricta y castigo por actos mínimos. Actividad regulada 
realizada obligatoriamente con otros internos. Jerarquía extendida: 
cualquier miembro del personal puede sancionar. Aunque a veces estas 
acciones se hacen con el fin explícito de destruir la autonomía del interno, 
la mayoría de las veces cumplen la función de manejar la tensión entre el 
mundo habitual y el mundo de la institución y lograr mantener el orden 
(Goffman, 1970).
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de la sentencia y de convivencia, teniendo como objetivo 
la generalización ante una población disímil.

Propósito institucional

El Centro de Internamiento Especial para Adolescentes 
tiene como uno de sus objetivos principales el desarrollo 
integral del adolescente, a través de un tratamiento multidis-
ciplinario, con la finalidad de dar cumplimiento a la sentencia 
y a la medida sancionadora y de lograr la reinserción a la 
vida socio-familiar, impulsando el pleno desarrollo de sus 
facultades (Gaceta Oficial, 2012: 112).

Al considerar la relevancia de este objetivo como 
una herramienta “innovadora” que crea la posibilidad de 
atender a la población joven del Estado que se vincula con 
actos delictivos y desde donde se espera incidir de manera 
significativa, desarrollando tratamientos específicos que 
permitan la reinserción socio-familiar, podemos encontrar 
dos escenarios importantes, el primero de los cuales tiene 
que ver con que en el lugar geográfico en el que se ubica 
el ciepa no hay posibilidad de que se permita el fortaleci-
miento y acercamiento de los familiares y menos un trabajo 
que afiance las relaciones con ellos desde la institución. 
El segundo es que el ciepa no realiza ninguna actividad 
evidente que favorezca la reinserción a la vida socio-familiar 
después de que los jóvenes infractores de ley han concluido 
la sentencia y el cumplimiento de la medida sancionadora, 
pues durante su permanencia o vínculo con el ciepa son 
supervisados continuamente, pero el problema radica en la 
culminación, cuando reciben el acta que certifica su libertad 
absoluta: en ese momento se rompe cualquier vínculo con la 
institución y, en la mayoría de los casos, se les deja avanzar 
sin las herramientas necesarias para lograr insertarse a la 
vida socio-familiar.

Es evidente que un joven infractor de ley se enfren-
tará a muchos obstáculos que ni la Ley ni la institución 
contemplan y que son el resultado del aislamiento, de la 
estigmatización y de la falta de conocimientos y habilidades, 
situación que se suma a la desconfianza, al prejuicio y a la 
falta de credibilidad que la sociedad tiene acerca de los 
cambios en la conducta. Así que terminar una sentencia y 
una medida sancionadora no es garantía de nada y permitir 
que avancen solos, sin canalizaciones que les permitan la 
obtención de un empleo, de un espacio que los capacite para 
un oficio o que se les inserte a una institución educativa, 
entre otras posibilidades, es dejar que se enfrenten a un 
mundo adverso y hostil que, en la mayoría de los casos, les 
niega la posibilidad de reconstruir su vida.

A todo lo anterior se suma la gran dificultad de contac-
to y proximidad con las familias; con algunas –que parecen 
más comprometidas– se logran acercamientos que no 
alcanzan a extenderse, a profundizar y a generar una re-
flexión que promueva una toma de conciencia verdadera 
con respecto a la situación, a la necesidad y a la importancia 
de propiciar los cambios que beneficien la vida del joven 
infractor de ley. Y lo que menos se promueve es impactar 
de alguna manera en el entorno que los rodea, al que ge-
neralmente vuelven y en el que permanecen inamovibles 
las circunstancias que favorecieron los comportamientos 
fuera de la norma.

Acercamiento antropológico

El acercamiento se realizó apelando al discurso y a las 
experiencias de vida de ocho jóvenes que cometieron una 
infracción de ley (siete hombres y una mujer) procedentes 
de diferentes localidades del estado de Veracruz: Xalapa, San 
Andrés Tlalnehuayocan, Tuzamapan, Huatusco y el Puerto de 
Veracruz, a partir de una selección de acuerdo con infrac-
ciones de distinta índole, como lesiones, homicidio, robo 
simple y calificado, abuso erótico-sexual y violación, y con 
sentencias basadas en libertad con órdenes de orientación 
y supervisión, consistentes en la obligación de matricularse 
en la escuela, capacitarse para el trabajo, gozar de libertad 
vigilada domiciliaria y servicio a favor de la comunidad, así 
como asistir al ciepa para recibir atención “especializada y 
personalizada”, encaminada a fomentar la reinserción de los 
adolescentes infractores.

La información se recabó durante trabajo de campo 
de cuatro meses, más otro periodo de la misma duración 
en el que se llevó a cabo el análisis de la información y la 
construcción de las historias de vida y los testimonios, que 
han tenido la finalidad de dar a conocer sus experiencias 
durante el proceso de reinserción a la vida socio-familiar y 
que han demostrado que la Ley y la institución, en la mayoría 
de las ocasiones, en lugar de favorecerlos los dejaron en 
una situación de extrema vulnerabilidad.

Estos jóvenes, cuando todavía eran menores de edad, 
cometieron algún tipo de infracción, motivo por el cual 
fueron sentenciados a través del ciepa. En el momento de 
la realización de la investigación, de septiembre a diciembre 
de 2013, habían culminado o estaban a punto de terminar 
la sentencia y se encontraban, por tanto, en el proceso de 
reinserción a la vida socio-familiar.

Durante el desarrollo de la pesquisa, de manera 
permanente se realizaron visitas a los domicilios de los 
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jóvenes, con acercamientos a ámbitos de confianza, en 
los que se convivió con ellos y sus familias, para realizar las 
entrevistas a profundidad (todas grabadas, resultado de 
la confianza y de la necesidad de mostrar su realidad), las 
cuales permitieron construir testimonios a partir de sus 
sentires, sus percepciones y las distintas maneras de cons-
truir sus vidas. A la par se hizo observación participante y 
registros fotográficos, en algunos casos, que sólo sirvieron 
como complemento del análisis, por la confidencialidad que 
requiere la temática.

La investigación fue planteada con la finalidad de 
demostrar lo que en un principio era un planteamiento 
hipotético: que los jóvenes que cometieron una infracción 
de ley en el proceso de reinserción a la vida socio-familiar 
encuentran alternativas que les permiten reconstruir sus 
vidas al margen de las acciones establecidas por el Centro 
de Internamiento Especial para Adolescentes.

Contexto mexicano y veracruzano

Este acercamiento a los jóvenes que cometieron una in-
fracción de ley se abordó desde una visión colocada en un 
contexto de cambio y transformación en México en los 
últimos años, que concierne también al estado de Veracruz. 
En este escenario está manifiesta una importante crisis 
económica, social, política, de representatividad y legitimi-
dad de las instituciones, sin dejar de lado las múltiples y 
variadas manifestaciones de la violencia, que muestran una 
significativa descomposición social.

Esto llevó a la necesidad de plantear una profunda re-
flexión de la problemática desde la antropología, y tomando 
la antropología simbólica como herramienta que logra 
destacar el punto de vista de los otros, quienes permitieron 
identificar elementos de la realidad que interviene en su 
acción social y que, además, otorga los medios para poder 
explicar, interpretar y dar cuenta de estos fenómenos 
sociales al conocer el significado que dan a sus vidas en el 
proceso de reinserción a la vida socio-familiar.

El móvil de acercamiento a este acontecer fue el re-
sultado de varias situaciones, la primera relacionada con 
la intención de identificar que la presencia de los jóvenes 
infractores de ley que cumplen la sentencia en el ciepa y 
su marcada proliferación en el estado tiene relación, bási-
camente, con la dificultad de acceder a la justicia, situación 
que se suma a inequitativas formas de vida, manifiestas en 
pobreza, marginación, miseria, desigualdad social, falta de 
oportunidades y privaciones, que necesariamente implican 
restricciones de medios económicos, sociales, de poder, de 

saber, de salud, entre otros. Todas estas carencias, dificulta-
des y desigualdades promueven comportamientos variados 
que, en muchos casos, colocan a los jóvenes al margen de la 
normatividad y los convierten en presas de la desesperanza 
y de la falta de oportunidades.

A este panorama se adhiere la creciente delincuencia y 
violencia que actualmente fustiga al país y a la entidad veracru-
zana, y que recobra importancia por la capacidad de captar 
a los jóvenes en sus filas (situación que se ha propiciado 
por la falta de atención adecuada a esta población). Así, 
el conocimiento de estas formas de vida, desde su lugar 
de origen y desde un acercamiento particular, permite 
reconocer el lugar en el que se ubican los jóvenes que 
cometieron una infracción de ley y que se encuentran en 
el proceso de reinserción.

Estas situaciones se ligan a la experiencia laboral de una 
de las autoras de este artículo (la maestra Reyes) con los 
jóvenes que cometieron una infracción de ley –desde la ins-
titución, durante tres años–, realidad que permitió conocer, 
de manera directa y cercana, las complejas formas de vida 
desde el internamiento y el vínculo institucional, detonante 
para establecer un acercamiento desde otra perspectiva, 
tratando de identificar y de reconstruir elementos o situa-
ciones que intervienen en la vida de estos jóvenes como 
resultado de su vínculo con la Ley y la institución.

Por medio de la información recabada se muestran las 
situaciones que intervinieron en su vínculo con la infracción, 
así como el proceso durante la sentencia y el cumplimiento de 
la medida sancionadora (su nexo con el ciepa) y los factores 
que han intervenido en el proceso de reinserción a la vida 
socio-familiar, mismos que permitieron o no la construcción 
o reconstrucción de su vida fuera de la infracción.

Esta investigación se realizó tomando en cuenta que 
algunos problemas esenciales de la sociedad mexicana tienen 
relación con la vida de los jóvenes, con el aumento de la delin-
cuencia y con las violencias, que colocan a muchos de ellos en 
contextos de amplia vulnerabilidad, porque son ciudadanos 
que, con muy pocas oportunidades y con vidas precarias, 
avanzan en un contexto en el que están en riesgo tanto el 
trabajo como la integración social (Castel, 1998: 56).

La Ley y el Estado

Ante esta situación el Estado, obligado a atender a la 
población y a crear condiciones para salvaguardar la se-
guridad del país y de las entidades federativas, estableció 
como estrategia de control los centros de atención para 
jóvenes infractores de ley. En 2007, al amparo de la Ley de 
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Responsabilidad Juvenil 587 para el Estado de Veracruz, que 
se instituye en la ciudad de Palma Sola, municipio de Alto 
Lucero, se crea el Centro de Internamiento Especial para 
Adolescentes (ciepa), constituido con dos subdirecciones, 
una encargada de atender a la población de jóvenes infrac-
tores de ley que tienen que cumplir una sentencia privados 
de la libertad y otra que atiende a los jóvenes que fueron 
sentenciados en libertad bajo tratamiento, como una mo-
dalidad que promueve el compromiso de los jóvenes en el 
cumplimiento de la sentencia.

En esta segunda subdirección (libertad bajo tratamien-
to), el trabajo se dirige a establecer acercamiento con los 
jóvenes infractores de ley en sus domicilios, conocer y 
mantener contacto con sus familias y verificar en campo el 
cumplimiento de la sentencia y de la medida sancionadora, 
así como mantener comunicación con las redes de apoyo 
y realizar las canalizaciones de las diferentes actividades de 
los jóvenes infractores de ley.

Es importante destacar que el trabajo predominan-
temente con hombres es parte de la realidad y que se 
confirma con lo que muestran las estadísticas: hay una 
clara evidencia de que es mayor la prevalencia de conduc-
tas infractoras de la ley en este género, que se expresa en 
cifras superiores a 90% de la población sancionada, lo que 
significa que hay más estudios con varones que con mujeres 
(Farrington, 1996: 87).

Antropología simbólica

Para el acercamiento en campo se retomó la propuesta 
metodológica de Clifford Geertz, quien considera que la 
antropología simbólica es fundamental como medio de 
acercamiento a la cultura, porque estima que es en el 
contexto en donde los acontecimientos sociales cobran 
significado y desde donde éstos son interpretados por los 
actores sociales, lo que a su vez permite a los antropólo-
gos explicar esos acontecimientos sociales, los modos de 
conducta, las instituciones y los procesos sociales (Geertz, 
1992: 14). 

Geertz (1992) ha sido fundamental en esta investi-
gación, porque proporciona herramientas para distinguir 
las diferentes maneras en que las personas entienden su 
entorno y las acciones de los demás miembros de su so-
ciedad, lo que propicia que el proceso de interpretación 
antropológica cobre importancia, el cual se establece por 
medio de símbolos y procesos con los que los seres hu-
manos dan significado a sus acciones y demuestran que “la 
antropología trasciende su pretensión de constituir una 

ciencia experimental en busca de leyes, para elaborar 
una ciencia interpretativa en busca de significaciones” 
(Geertz, 1992: 20).

Puesto que en las particularidades culturales de un 
pueblo, en sus rarezas y en sus diferencias es donde pueden 
encontrarse algunas de las más instructivas revelaciones 
(dado que los símbolos significativos se hallan en racimos 
–constituyen sistemas o estructuras–, pero ellos no son 
explicados como respuestas a los problemas de la existencia 
humana, como universales, sino como soluciones humanas a 
la vida cotidiana), a partir de su diversidad es como llegamos 
a comprender lo universal (Geertz, 1987: 50).

Geertz considera que “los símbolos pueden ser cualquier 
tipo de objeto, acto, acontecimiento o cualidad que sirva 
para vehicular ideas o significados […] [ya que los entiende 
como] fuentes de información externa que los humanos usan 
para organizar su experiencia y sus relaciones sociales. Son 
modelos de la realidad –interpretaciones y representacio-
nes– y modelos para la realidad” (Schutz, 1974: 56). Plantea 
que la “lógica de las formas culturales debe buscarse en las 
experiencias de los individuos, cuando guiados por símbolos 
perciben, sienten, razonan, juegan y obran” (Geertz, 1987: 
334). Reconoce, además, que la “experiencia humana no es 
mera conciencia, sino conciencia significante, interpretada y 
aprendida, ya que la lógica de las formas simbólicas no está 
en sí misma, sino en su uso” (Geertz, 1987: 336).

Para él, “la materia prima del trabajo antropológico son 
los datos que son a su vez interpretaciones elaboradas so-
bre interpretaciones de otras personas” (Schutz, 1974: 80), 
por lo que aquí la importancia radica en la interpretación 
que los actores sociales aporten de su mirada a la realidad 
y la que en el acontecer se genere, permitiendo que la apre-
ciación antropológica se sobreponga a la observación.

Nos dice que son las experiencias las que nos mues-
tran las complejas relaciones que constituyen estructuras 
o sistemas y que no nos exponen objetos simples de la 
realidad; por esta razón, la etnografía –como esta manera 
de acercarse a otras formas de vida y a otras formas de 
la realidad– debe ser descripción densa, ya que la realidad 
nos muestra “una multiplicidad de estructuras conceptuales 
complejas, muchas de las cuales están superpuestas o en-
trelazadas, estructuras que son al mismo tiempo extrañas, 
irregulares, no explícitas […] [las cuales deben ser] captadas 
primero para explicarlas después” (Geertz, 1987: 24).

La dimensión cognoscitiva de los sistemas simbólicos, 
por ser fuentes de información acerca de la realidad y mo-
delos de conducta, permite obtener “fuentes de iluminación 
simbólica” que ayudan a realizar un completo sistema de 
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significados, en donde el pensamiento construye (y nos 
refleja) las realidades sociales.

Con estas formas de acercamiento a la otredad se 
articularon las historias de vida y los testimonios, porque 
otorgaron la posibilidad de conocer a través de lo individual 
un universo social más amplio y lleno de significado, toman-
do en cuenta que en la biografía de los actores sociales 
se cristalizaron los niveles macro y micro de la realidad 
social; así pues, en el ejercicio de conocer las experiencias 
de los jóvenes que cometieron una infracción de ley se 
reposicionó al ser humano ordinario como un protagonista 
importante de la historia y se le reconoció como un sujeto 
actuante y no como un objeto a ser estudiado.

En el enfoque que proporcionan las historias de vida y 
los testimonios, los jóvenes que cometieron una infracción 
de ley se convirtieron en portadores y productores de his-
toricidad, lo que permitió ver cómo los procesos globales 
y las determinaciones estructurales se integraron a las 
vivencias y relatos de los sujetos (Mettifogo, 2005: 18).

Desde la experiencia individual se pudieron conocer 
las estructuras latentes que configuran un sistema macro 
social y viceversa, desde una estructura micro social se 
pudieron conocer las vidas individuales y dar cuenta de 
este sistema más amplio, considerando que “todo individuo 
vive, de una generación a otra, en una sociedad que vive una 
biografía, y que la vive dentro de una sucesión histórica” 
(Mills, 1969: 26).

Así pues, las historias de vida y los testimonios dieron 
un valor potencial para estudiar procesos, recuperar su 
complejidad y dotarlos de un sentido evolutivo e histórico. 
A través de ellas fue posible desentrañar las intrincadas 
redes sociales de un momento histórico y un contexto 
determinados, además de que nos permitieron comprender 
los fenómenos sociales desde adentro, es decir, desde la 
perspectiva de los actores sociales mismos. 

Semblanzas

Este procedimiento de acercamiento a los jóvenes que 
cometieron una infracción de ley no aspiró específicamente 
a escribir la biografía de una o varias personas, sino que 
la conformación de dicha biografía se propuso construir, 
organizadamente, el punto de vista de uno o varios indivi-
duos acerca de un fenómeno social determinado. Asimismo, 
ayudó a conservar la memoria cultural y a penetrar en los 
puntos de vista subjetivos sobre los hechos culturales de 
un individuo. Por medio de una narrativa sencilla se procura 
reconstruir la imagen de cada uno de los actores sociales.

Eva es originaria del Puerto de Veracruz, una mujer 
seria, de voz fuerte y penetrante, firme. Tiene una pequeña 
hija, con quien vive. La conocimos hace varios años, desde su 
internamiento en el ciepa; era una chica que invariablemen-
te llamaba nuestra atención, porque se mostraba siempre 
enérgica. Con un acento que denotaba seguridad y hacía 
creer que nada pasaba; siempre exigiendo y ganando un 
lugar entre los demás, sensible y esperanzada.

Pasó el tiempo y cuando nos reencontramos en otro 
espacio, en su espacio, contó su experiencia, porque con-
sidera que es importante mostrar que, cuando se quiere, 
las cosas pueden ser distintas y que siempre hay maneras 
de componer el camino, de lo que, sin duda, ella es un 
gran ejemplo. Durante las entrevistas se mostró contenta 
y quiso transmitir su experiencia una semana después de 
haber terminado su sentencia y de haber recibido el acta 
de libertad absoluta.

Eva cumplió una medida sancionadora que consistía en 
libertad vigilada domiciliaria durante tres años, por la infrac-
ción de lesiones y robo, con una propuesta de supervisión y 
vigilancia sustentada en un proyecto que tiene como obje-
tivo contribuir al cumplimiento de la medida sancionadora 
impuesta y que consiste en un dispositivo electrónico que 
permite, vía satélite, estar al tanto de cada uno de los mo-
vimientos y acciones realizados por los jóvenes infractores 
de ley, lo cual se logra a través de un brazalete y una unidad 
gps (Sistema de Posicionamiento Global).

Ramiro es originario de Xalapa, es soltero. Es un joven 
inquieto, con una sonrisa siempre puesta en la cara, con 
mucho entusiasmo y ganas de que las cosas sean diferentes. 
Actualmente trabaja como albañil en la ciudad de Xalapa. 
Terminó su tratamiento y su sentencia privado de la libertad 
en el ciepa, a pesar de que originalmente fue sentenciado 
con libertad vigilada domiciliaria. La modificación de la sen-
tencia derivó de que habló con el juez y le dijo que no iba 
a poder dejar el vicio –parte de la sentencia requería que 
se alejara de las sustancias tóxicas–, entonces fue internado 
durante seis meses para dar cumplimiento a la sentencia, 
resultado de una infracción por robo calificado. Proviene 
de una familia desintegrada por violencia y uso de sustancias 
tóxicas, en la que la madre ha estado al frente de sus cinco 
hijos y actualmente de sus nietos. El padre murió asesinado 
en un pleito en una feria.

Pablo tiene 22 años y fue acusado de robo calificado 
cuando tenía 17. Es originario de San Andrés Tlalnehuayocan, 
es inquieto, muy platicador, de espíritu aventurero, no se 
detiene ante nada, se quiere acabar a cada momento la vida. 
Es apasionado y eso hace que no advierta la importancia 
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de los límites y de asumir la responsabilidad de sus actos, 
está consciente de que esa es la vida que quiere vivir y no 
le importan las consecuencias. Es un joven muy simpático 
y lleno de vitalidad. Fue sentenciado por robo calificado, 
originalmente con una medida sancionadora consistente en 
libertad vigilada domiciliaria, pero por incumplimiento fue 
sentenciado a seis meses privado de la libertad, en el ciepa, 
lo que le permitió cumplir a cabalidad y tener ya el acta de li-
bertad absoluta. Actualmente tiene una pareja y un pequeño 
hijo que, dice, le llenan la vida de felicidad, situación que se 
evidencia tanto en su discurso como en las acciones que 
realiza en torno a su hijo.

Alfonso es bajito, de cabello oscuro, entusiasta, con 
facilidad de palabra, serio pero animado. Vive con sus padres 
y con su hermano; está colocado ante los retos, se ha vuelto 
fuerte y quiere trascender el ámbito de la cotidianidad. Fue 
sentenciado por homicidio, con una medida sancionadora 
consistente en libertad vigilada domiciliaria por tres años; 
sin embargo, por su buen comportamiento, cumplimiento 
y capacidad de negociación obtuvo su libertad absoluta 
con meses de anticipación. Posteriormente, estudió una 
carrera y sueña con poder ayudar a las personas que están 
a su alrededor. Le gusta pensar que puede llegar a hacer 
grandes cosas.

Miguel es serio, de pocas palabras, alto y delgado, de 
rostro duro y mirada profunda. Nació en Xalapa. Fue acu-
sado de abuso erótico-sexual, situación por la que recibió 
una sentencia consistente en órdenes de orientación y 
supervisión con obligación de matricularse y asistir a un 
centro de educación formal durante un año. Se casó muy 
joven y en la actualidad tiene dos hijos, un trabajo estable 
en una empresa de paquetería y vive en casa de sus padres. 
Lamenta mucho lo sucedido, porque considera que le marcó 
la vida para siempre, es algo que no puede olvidar y que le 
ha provocado muchas dificultades en su convivencia con 
las personas.

Fernando, de 20 años de edad, tiene una pareja y una 
pequeña hija. Es un joven de una gran sensibilidad, muy 
preocupado por su familia y por hacer las cosas necesarias 
para que quienes se encuentran a su alrededor estén bien. 
Fue sentenciado por homicidio, con una medida sanciona-
dora consistente en libertad vigilada domiciliaria durante 
tres años, por lo que sólo podía salir de su domicilio al 
trabajo, a la escuela y a hacer algún deporte, siempre y 
cuando presentara constancias aprobadas por el Juez de 
Ejecución. Tiene que pasar revista una vez al mes durante 
su tratamiento al ciepa para recibir atención por parte del 
equipo multidisciplinario.

Josué está vinculado al ciepa por violación. Cumplió 
su sentencia con una medida sancionadora consistente en 
libertad vigilada domiciliaria, durante seis meses, con obli-
gación de integrarse a un grupo para atender el problema 
de uso de sustancias tóxicas. Es un joven con un carácter 
abierto, muy sociable y siempre está contento. Ha tenido 
que enfrentar una vida llena de adversidades, a las que se 
suma la infracción. Se casó hace poco tiempo y tiene un 
hijo, a pesar de que eso no es lo que hubiera esperado de 
la vida.

Antonio es moreno, bajito y de complexión delgada, 
de mirada esquiva y generalmente distante. Vive con su 
mamá. Fue sentenciado por robo calificado, por lo cual le 
asignaron una medida sancionadora consistente en liber-
tad vigilada domiciliaria y servicio a favor de la comunidad 
durante un año y seis meses. Proviene de una familia desin-
tegrada, debido a que cuando tenía aproximadamente cinco 
años sus padres se separaron, situación por la cual se ha 
sentido muy abandonado. Cumplió el servicio a favor de 
la comunidad con los bomberos y actualmente estudia la 
preparatoria abierta.

Conclusiones de la investigación

Antes, durante y después del desarrollo de la investigación 
hemos sostenido que en un medio social desventajoso se 
reúnen –con mayor facilidad– las condiciones que predis-
ponen el desenvolvimiento de conductas antisociales, debido 
a que estos espacios se caracterizan por la privación o 
limitación de recursos protectores, con esto nos referi-
mos al papel que “debe asumir” la familia, a la motivación 
y estimulación correcta de los individuos, a la inserción 
institucional, al acceso a la información, a las oportunidades 
laborales y educativas y al acceso a condiciones de vida 
más favorables.

Identificamos que en los ambientes en los que se 
desenvuelven los jóvenes (que más adelante serán jóvenes 
infractores de ley), en donde prevalecen las privaciones, 
están presentes mayores riesgos, como la calle, las violen-
cias, las insuficiencias materiales y económicas, las carencias 
afectivas y la falta de elementos protectores.

El acercamiento a estas formas de vida a través del 
discurso mismo de los actores sociales evidencia que las cir-
cunstancias que rodean el proceso de vida de un joven que 
se convierte en infractor son resultado de muy complejas y 
variadas situaciones, que no se pueden caracterizar como 
únicas y determinantes; sin embargo, de frente a la realidad, 
se observa que entre mayor sea el número de condiciones 
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desventajosas, mayores serán las posibilidades de que la 
vida de un joven se vea amenazada y vulnerada.

La huella institucional y legal genera un señalamiento 
que tiene un impacto más allá de lo considerado por estas 
instancias, porque aunque la Ley obliga a la destrucción de evi-
dencias de la conducta delictiva de un joven infractor de ley, 
es imposible eliminar el señalamiento social, que se suma a 
que no hay una canalización que les permita insertarse a un 
empleo, un oficio o una institución educativa que otorgue 
las posibilidades de transformar el camino de la vida delin-
cuencial y que les permita demostrar los cambios adquiridos 
en la conducta; por el contrario, después de la sentencia, se 
enfrentan solos a un contexto que los rechaza y los deja al 
margen, ya que difícilmente se pueden reinsertar.

Se distingue, a la par, que el proceso de reinserción 
tiene que ver más con una serie de situaciones persona-
les, sociales y culturales que con aquellas que los vincula 
directamente a una respuesta meramente punitiva, lo que 
evidencia que son muy variadas las razones por las que los 
infractores deciden “reencauzar” sus vidas y mantenerse 
al margen de la vida delincuencial y de la infracción, pero el 
elemento a destacar son las decisiones, determinaciones y 
condiciones personales.

A través del discurso encontramos que la infracción no 
necesariamente está ligada a la vida delincuencial –tal como 
la conocemos–, ya que no necesariamente tiene que ver 
con una elección realizada de manera premeditada y cons-
ciente ni tampoco como consecuencia del vínculo con un 
ambiente de delincuencia. En la mayoría de los casos, las 
infracciones son resultado de circunstancias específicas de 
una vida adolescente –caracterizada por la poca consciencia 
de sus actos y nulas responsabilidades– que los acercó a 
situaciones en las que se involucraron con algún delito o 
infracción.

Se demuestra que, muchas veces, la infracción es 
resultado de un acto en el que la toma de decisiones no 
estuvo mediada por el discernimiento y que aprendieron 
a reconocer la gravedad de sus actos una vez que les fue 
impuesta una sentencia, una medida sancionadora, y que 
fueron privados de la libertad.

Convergen en que la infracción cometida fue un evento 
inesperado en su vida y que en ningún momento percibie-
ron un salario o algún beneficio por haberla llevado a cabo. 
Muchas de esas acciones fueron resultado de circunstancias 
que se conjugaron en un momento determinado. Con esto 
queremos señalar que no consideraban la delincuencia 
como un modo de vida, no obstante que algunos de ellos 
pertenecían a pandillas, más como una manera de conse-

guir identidad de grupo que como una forma de obtener 
ingresos o como modus vivendi.

Confirmo que alrededor de estas vidas hay una serie 
de rasgos recurrentes que, en un determinado momento, 
pueden tipificar cierto tipo de conductas que tienen que 
ver con la presencia de otros familiares involucrados en el 
círculo de la delincuencia, la corrupción, la injusticia, la viola-
ción a los derechos humanos, la violencia familiar, la pobreza, 
los escasos ingresos, las familias numerosas, el desempleo, 
las malas condiciones de la vivienda, la ausencia de moti-
vación, la disciplina violenta, los conflictos entre padres, la 
desesperanza, la separación conyugal, el uso de sustancias 
tóxicas, el desaliento y, básicamente, la falta de supervisión 
de los hijos, sin dejar de lado que los padres no asumen la 
responsabilidad que tienen ante esta realidad, entre otros 
factores. Lo anterior no quiere decir que únicamente 
suceda en estos ámbitos, sino que en ellos se refleja con 
mayor claridad la falta de herramientas para enfrentar estas 
problemáticas, porque ante la carencia tanto de recursos 
como de acceso a la legalidad, difícilmente se encuentran 
los medios que les permitan negociar, pagar, evadir o tener 
un asesoramiento que los coloque al margen de la ley.

Con respecto a su relación con el ciepa, las experiencias 
dejan ver que han tenido vidas tan difíciles –enmarcadas por 
el abandono, la violencia, la falta de recursos, las privaciones, 
las limitaciones, las vejaciones, etc.– que no pueden recono-
cer el maltrato y menos el institucional, evidenciando que 
este elemento no trastoca su tranquilidad, pues lo perciben 
como parte de un proceso de sanción y, por tanto, no lo 
consideran “negativo”.

Hay una parte en su andar en la que se asumen cul-
pables y reconocen que se merecen el trato que reciben, 
lo cual se revela cuando afirman que gracias a haber sido 
sancionados lograron percibir que “más valía modificar la 
vida que estar expuestos a cosas peores”. Consideran que 
a pesar de las circunstancias de injusticia que viven en el 
ciepa, éste jugó un papel muy importante para que final-
mente modificaran la ruta de sus vidas.

En su vida cotidiana están presentes algunos mecanis-
mos de habituación y familiarización en los que las situacio-
nes “anormales”6 son percibidas como parte natural de la 
vida cotidiana (Montero, 1994: 32); así pues, en el discurso 
se vuelve evidente que hay una naturalización de la violencia 
jerárquica –que se manifiesta en el hecho de asumir que los 
otros, por ser padres, madres o hermanos mayores, tienen 
derecho de violentarlos–. También la violencia se percibe 

6 Hace referencia a las situaciones inauditas.
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naturalizada entre grupos de pares o entre quienes se en-
cuentran en posiciones jerárquicamente desiguales.

La manera en que se naturaliza la violencia y que conlleva 
la aceptación del maltrato coincide con la propuesta de 
Martín-Baró (1983) y Maritza Montero (2003), quienes 
plantean que la naturalización de ciertas ideas, valores y 
actitudes frente a la realidad permite, muchas veces, la 
aceptación de lo inaceptable (como las injusticias sociales, 
la pobreza, el maltrato y la discriminación). Esto propicia 
que los jóvenes que cometieron una infracción de ley se 
asuman como responsables y acreedores de los maltratos, 
tanto aquellos que padecen en la vida cotidiana como los 
que se ejercen en su contra desde las instituciones después 
de haber efectuado una infracción.

De manera recurrente se manifiesta un descontento 
por las vivencias relacionadas con el ciepa y los jóvenes son 
conscientes de que no fue lo mejor en sus vidas, porque 
tuvieron momentos de mucha presión, angustia y miedo, 
pero no por ello ignoran que los impactó de manera “fa-
vorable”, porque la presión ejercida desde la institución los 
obligó a mantenerse al margen de una vida que los llevaría 
a la delincuencia. Esta consideración la manifiestan, sobre 
todo, aquellos que hacían uso de sustancias tóxicas y que 
tuvieron que cumplir con una sentencia de libertad vigilada 
domiciliaria que los obligó a cambiar sus hábitos.

Un elemento constante en su vida cotidiana que los 
impacta de manera negativa porque favorece el consumo de 
sustancias tóxicas tiene que ver con el tipo de trabajo que 
realizan y la manera en que se les paga, ya que percibir un 
ingreso corriente les permite tener dinero para consumir 
dichas sustancias diariamente, distinto a lo que sucedería 
en caso de que tuvieran que esperar a la quincena o al 
mes para percibir el salario y entonces hacer las compras. 
No está de más mencionar que la circulación de drogas 
libra cualquier circunstancia y que cuando debe moverse 
lo hace aun sin pagos puntuales. Pero en el discurso queda 
manifiesto que éste es un elemento que les permite el 
consumo permanente de dichas sustancias.

Encontramos también que la presión ejercida desde el 
ciepa hacia las mujeres infractoras es más marcada que la 
que se dirige a los hombres –enfatizando que las estadísticas 
muestran que las mujeres delinquen en menor porcentaje 
que los varones, situación que contribuye a que se pongan en 
evidencia cuestiones de género–, por lo que se fomenta un 
tipo de supervisión y de permanente vigilancia fuera de Ley, 
que en lugar de propiciar el cumplimiento de la sentencia, da 
origen a comportamientos fuera de la norma o que, cuando 
menos, influyen en una toma de decisiones desfavorable.

No solamente desde lo institucional se manifiestan las 
concepciones de género, sino que están presentes también 
en la vida de estos jóvenes, pues a pesar de las adversida-
des que han sufrido, con relaciones poco cercanas, con una 
marcada individualidad, hay una concepción diferenciada –a 
conveniencia– en el trato entre mujeres y hombres, situación 
que se manifiesta cuando una mujer puede ser equiparada 
con un producto, cuando tiene que permanecer en casa y 
además cumplir con la lealtad y fidelidad hacia los varones, 
sin que sea una situación de reciprocidad ni equitativa por-
que, en caso de que tengan que trabajar, sí pueden realizar 
tareas pesadas como la albañilería o ser cargadoras.

Se manifiesta que el ciepa crea limitaciones y formas de 
control que no dejan salida ni opciones para que los jóvenes 
infractores de ley se desenvuelvan con soltura y seguridad, 
lo que parece propiciar un medio para la reincidencia, ya 
que las presiones de cumplimiento de la sentencia no toman 
en cuenta la individualidad ni las situaciones específicas de 
cada adolescente, dejando de lado la resolución de circuns-
tancias de la cotidianidad y encajonando las necesidades a 
situaciones elementales ajenas a la realidad.

Se manifiesta que hay muchos elementos, factores y 
situaciones vinculados a la vida de estos jóvenes que favore-
cen la reinserción y que no necesariamente tienen relación 
directa con el trabajo que hace el ciepa, como el hecho 
de que la familia de origen tome una actitud más sensata 
y consecuente, vincularse a un grupo religioso, volver a la 
familia de origen, formar su propio núcleo familiar, continuar 
con sus estudios, vivir bajo la presión familiar, conseguir 
un empleo estable –más o menos bien pagado–, asumir la 
fuerza familiar como un camino a seguir, entre otros.

Percibimos que los jóvenes que cometieron una infrac-
ción de ley, a pesar de que se encuentran en el proceso 
de reinserción y de que están vinculados al núcleo familiar, 
además de permanecer alejados de las conductas delictivas, 
manifiestan elementos importantes de inestabilidad, de 
inseguridad y de compromiso efectivo, lo que de alguna 
manera se evidencia cuando tienen dificultades al mante-
ner de manera congruente el discurso con sus actos. Es 
indudable que han aprendido de esta experiencia (que los 
coloca en el papel de jóvenes infractores de ley), pero hay 
un distanciamiento entre este acontecer y hacer un trabajo 
profundo de consciencia que les permitiría hacer cambios 
radicales en sus vidas.

También es importante destacar que la reinserción es 
vista como un proceso en el que estos jóvenes vuelven al 
lugar del que fueron desprendidos después de haber come-
tido la infracción y que no necesariamente garantiza que no 
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vuelvan a delinquir, ya que este proceso se da al interior del 
núcleo del que partieron o como resultado de una nueva 
construcción al interior de un nuevo grupo social.

Cuando se hace referencia a la reinserción no forzosa-
mente tiene que ver con un proceso en el que los individuos 
se mantienen alejados o distantes de la reincidencia, ya que 
en algunos casos la familia juega el papel de ente expulsor 
o criminógeno, que fomenta, en ocasiones, formas de vida 
vinculadas a la delincuencia. Con esto quiero decir que 
retornar a espacios en donde no existen redes protecto-
ras hace que la reinserción sostenible sea una ardua tarea, 
situación en la que destaca el papel del individuo, condición 
determinante para lograr trascender la vida en la infrac-
ción o la vida delincuencial.

Otra cuestión a destacar es que dentro de esta po-
blación se hace manifiesto un especial interés por la ma-
ternidad o la paternidad, como signo del deseo de tener 
algo propio que los arraigue a la vida; así, los hijos le dan 
sentido a su existencia y les permiten sentir que tienen algo 
que verdaderamente poseen y con lo cual pueden generar 
verdaderos vínculos.

También encontramos elementos importantes de resi-
liencia o capacidad de los individuos de anteponerse a los 
contratiempos y a la adversidad para adaptarse al tomar 
los hechos como aprendizajes. Estos jóvenes muestran una 
amplia capacidad de soportar el dolor y afrontar el sufri-
miento, reconstruirse y no perder la capacidad de amar y 
de luchar. Ser resiliente no significa no sentir malestar, dolor 
emocional o dificultad ante las adversidades y tampoco es un 
camino fácil, ya que implica un considerable nivel de estrés y 
de malestar emocional; sin embargo, estos jóvenes tienen la 
fuerza suficiente que les permite seguir con sus vidas frente 
a la adversidad o la tragedia y más allá de la infracción.

Durante el planteamiento de la pesquisa surgió la po-
sibilidad de que los jóvenes que cometieron una infracción 
de ley no estuvieran reinsertándose en la vida socio-familiar, 
sino más bien insertándose en ella por primera vez; no 
obstante, en campo encontramos que es un tema com-
plicado debido a que los jóvenes con quienes trabajamos 
tienen una familia que, de alguna manera, los estructura; por 
tanto, en todos estos casos sí hay una reinserción, porque 
volvieron al ámbito del que partieron como consecuencia 
de un quebrantamiento de las normas y las leyes. Aunque 
no podemos dejar de lado que ese núcleo familiar entra en 
el rubro de familias disfuncionales, pues internamente hay 
violencia, uso de sustancias tóxicas, falta de cuidados, de 
orientación y, sobre todo, grandes vacíos de reglas, normas 
y límites. Podemos considerar que estas familias son dis-

funcionales, porque en su momento no cumplieron con el 
papel de integrar a los hijos al núcleo familiar, generándoles 
comportamientos de inestabilidad.

A través de estas experiencias se revela la imperiosa 
necesidad de revisar a profundidad la manera en que se 
construyen y aplican las leyes, en que se implementan las 
políticas públicas y a las instituciones encargadas de la 
aplicación y de la ejecución de las leyes en el estado de 
Veracruz, en tanto no se pueda incidir de manera directa 
con las familias y hacer un trabajo que repercuta de manera 
directa en la población joven del país.
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Mercedes Campiglia*

Introduciendo el problema

 ablar de violencia en la atención 
del parto no es algo nuevo. Diversas 
aportaciones se han realizado para 
describir el modo en que ésta se filtra 
en las salas de nacimiento. Durante el 
parto se ejerce violencia tanto abierta-
mente a través de insultos y maltratos 
a la parturienta como de forma velada 
por medio de prácticas rutinarias de 
atención, que aparentemente se inscri-
ben en el ámbito de los cuidados, pero 
que han demostrado atentar contra 
la salud tanto de la madre como del 
bebé. Los profesionales de la salud 
realizan cotidianamente una serie de 

Los profesionales de la salud realizan una serie de procedimientos para la atención 
del parto que han logrado erigirse como norma pero, al ser practicados rutinariamente, 
resultan más perjudiciales que benéficos. La medicalización indiscriminada del nacimiento 
pareciera no responder al principio de procurar la salud de la paciente, sino a industria-
lizar la atención del parto, que no es otra cosa que una modalidad de violencia. En 
nuestro país la violencia obstétrica ha sido tipificada como delito en algunos estados 
de la República, lo cual representa un avance, aunque la criminalización no parece ser la 
mejor vía para abordar el problema. Este texto propone explorar otra salida, a través de 
la implementación de un programa de humanización del parto en instituciones de salud 
que apunte a restituir el carácter subjetivo de médicos y pacientes.

procedimientos sobre los cuerpos 
de las parturientas y los recién naci-
dos que, con el paso del tiempo, han 
logrado establecerse como norma. Se 
trata de rutinas que se transmiten sin 
cuestionamiento, de generación en ge-
neración, en las escuelas de medicina 
y los paritorios de los hospitales, pero 
a las que se han asociado toda suerte 
de complicaciones.

El uso rutinario de oxitocina, el 
monitoreo fetal continuo en emba-
razos de bajo riesgo, la hidratación 
intravenosa realizada por norma, la 
práctica indiscriminada de episioto-
mías y cesáreas, las posiciones en las 
que se obliga a la mujer a realizar el 
trabajo de parto y a pujar y la revisión 
de cavidad uterina después del naci-
miento resultan más perjudiciales que 
benéficas y ello se ha documentado 
en incontables estudios realizados 

H
por los organismos de investigación 
más prestigiados internacionalmente 
(Grupo Cochrane, oms, Instituto Ka-
rolinska). Toda intervención –desde el 
uso de plásticos para las canalizaciones 
de las mujeres en trabajo de parto 
y, como consecuencia, la exposición 
a ftalatos por vía intravenosa, hasta 
la separación de bebé y mamá en 
el momento del nacimiento– tiene 
un impacto en la salud de ambos. El 
efecto iatrogénico de la intervención 
rutinaria del nacimiento está amplia-
mente documentado y en la mayor 
parte de los casos es reconocido por 
las principales instancias de regulación 
de la práctica médica.

Este trabajo no pretende negar 
las invaluables aportaciones de la me-
dicina en la atención del nacimiento. 
Es innegable que hoy menos mujeres 
mueren de parto que antes y algo 
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tienen que ver los médicos con ello. Las intervenciones 
médicas ayudan a salvar la vida de madres e hijos cuando 
su uso está indicado y ésta es una realidad que no ha de 
descuidarse ni por un momento al abordar el tema. Lo que 
se pone en tela de juicio es la medicalización indiscriminada 
del nacimiento, que pareciera no responder al principio 
de procurar la salud de la paciente, sino a una suerte de 
industrialización en la atención del parto. Así pues, el cues-
tionamiento no apunta a la medicina en su conjunto, sino 
a su rama más invasiva, que ha cobrado protagonismo en 
nuestro momento histórico. En el ámbito médico conviven 
corrientes, prácticas y creencias diferentes, y el cuestiona-
miento a la práctica invasiva de la medicina es abanderado 
también por organismos médicos; la corriente que aboga 
por la humanización del parto es claro ejemplo de ello.

La hipermedicalización del embarazo y el parto no es 
un fenómeno reciente ni atañe exclusivamente a nuestro 
país, sino que se trata de una tendencia de carácter global. 
Si bien esta tendencia no es nueva ni local, cabe señalar que 
cobra particular relevancia en nuestro momento históri-
co y en nuestro contexto. México ocupa el primer lugar 
mundial en índice de cesáreas, con 45.2% de nacimientos 
por esta vía, contra toda recomendación de la Organiza-
ción Mundial de la Salud (oms), organismo que considera 
injustificado el procedimiento en más de 15% del total de 
las embarazadas.

Vale la pena prestar atención al hecho de que el vo-
lumen nacional de cesáreas ha crecido significativamente 
en los últimos 12 años: en 2000, 29.9% de los nacimientos 
fueron por cesárea, mientras que en 2006 la cifra subió hasta 
34.5% y en 2012 llegó a 45.2%, según indican los estudios 
presentados por la organización estadounidense Archive 
of Diseases in Childhood en enero de 2013. Las cesáreas 
practicadas sin justificación médica comprenden mayores 
riesgos para el bebé y la madre que un parto normal. Cada 
vez más investigaciones asocian esta intervención con 
una serie de padecimientos a corto y largo plazo para la 
mamá y el bebé. Graciela Freyermuth, en su análisis sobre 
la mortalidad materna en México, afirma que la cesárea 
es actualmente una de las principales causas de muerte 
materna por atonía uterina y hemorragia, lo que resulta 
en una tasa de muerte materna de dos hasta siete veces 
mayor a la del parto natural (Freyermuth, 2009).

Ciertamente [la cesárea] no es inocua y conlleva riesgos 
inherentes, quirúrgicos y anestésicos. Este incremento 
va de la mano con una mayor morbilidad y mortalidad 

materna ya que se eleva el riesgo de placenta previa 
y acretismo placentario, lo que condiciona una mayor 
posibilidad de hemorragia obstétrica y, por tanto, mayor 
probabilidad de muerte materna (Grupo de Información 
en Reproducción Elegida [gire], 2013: 136).

Resulta digno de señalarse el hecho de que en 86% 
de los casos de muerte materna registrados en México en 
2011, la madre recibió atención médica (Observatorio de 
la Mortalidad Materna en México, 2011). En un artículo 
publicado en la revista Salud Pública en 2013, en el que se 
revisa la relación entre la cobertura en salud y la Razón 
de Muerte Materna (rmm), se reporta que la cobertura de 
atención del parto en unidades médicas es de 94.4% a nivel 
nacional y la rmm es de 47 por 100,000 nacidos vivos, por 
lo que se concluye que “En México no existe correlación 
entre la elevada atención del parto en unidades médicas y la 
rmm, por lo que no sólo es necesario garantizar la atención 
universal del parto por un profesional de la salud” (Lazcano 
y otros 2013: 214). 

Tenemos que reflexionar acerca del tipo de atención 
médica que se ofrece a las mujeres cuando acuden a las 
instancias socialmente previstas para asistirlas. Los propios 
organismos de regulación médica como la oms y, en nuestro 
país, la Secretaría de Salud, elaboran normas y lineamientos 
que apuntan a prevenir acerca de los riesgos asociados con 
el abuso de intervenciones, pero los mismos parecen tener 
un impacto limitado en la práctica médica.

El modelo médico de atención del parto ha sido objeto de 
creciente escrutinio debido a su tratamiento hospitalario 
y a la utilización rutinaria e innecesaria de procedimientos 
médicos que, además de ser incómodos para la mujer, 
pueden llegar a alterar su salud o la del recién nacido […] 
En las últimas décadas se ha producido una expansión 
en el desarrollo y uso de prácticas ideadas para iniciar, 
aumentar, acelerar, regular o monitorizar el proceso del 
parto con el propósito de mejorar los resultados para 
la madre y su recién nacido con prácticas habituales, sin 
disponer de la suficiente evidencia en relación con su 
seguridad y eficacia (Secretaría de Salud, 2014: 12-14).

Violencia obstétrica

En nuestro país la violencia obstétrica ha sido ya tipificada 
como delito en algunos lugares, y en el DF un equipo in-
terdisciplinario de profesionales trabaja arduamente para 
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llegar a la meta que estados como Veracruz ya han alcanza-
do. Inscribir la violencia obstétrica en el ámbito legislativo 
representa, sin duda, un avance pues permite visibilizar 
un fenómeno que ha sido históricamente silenciado. Sa-
bemos, sin embargo, gracias a la experiencia en el intento 
de contener la violencia en diferentes trincheras, que la 
criminalización no suele ser la mejor de las salidas. “Las 
teorías modernas del derecho penal […] sostienen que la 
criminalización de una conducta debe ser la última medida 
a utilizar para lograr el respeto y garantía de los derechos 
humanos y el orden social” (gire, 2013: 128).

Roberto Castro, un estudioso del tema de la violencia 
obstétrica en México, concluye en su más reciente trabajo 
de investigación, en el que recoge observaciones de 130 
nacimientos y 14 grupos focales con médicos, que el perio-
do de formación es la pieza clave en el rompecabezas del 
ejercicio de la violencia obstétrica. Interpreta la inmensa 
cantidad de castigos e injusticias a los que los médicos resi-
dentes son sometidos como una estrategia para imponerles 
un sistema jerárquico autoritario, que luego ellos transfieren 
a la atención de sus pacientes. “El campo médico, como el 
militar, está rígidamente organizado en líneas de mando y 
compuesto por agentes de diferente rango” (Castro, 2014: 
179). Castro señala con particular énfasis el “carácter des-
vinculante” del habitus médico que lleva a los profesionales 
a tomar un distanciamiento emocional de las mujeres a las 
que asisten durante el parto.

Así pues, el personal médico es a la vez víctima y 
victimario; en tanto lo observemos como mero perpetra-
dor del acto violento y no como pieza de un mecanismo 
complejo que lo trasciende, la reflexión en torno al tema 
resultará estéril. “Los médicos se infartan cinco años antes 
que el resto de la población, se divorcian nueve veces más 
y tienen una tasa mucho más alta de suicidios” (Bordelois, 
2009: 15). Un estudio realizado en 2013 entre estudiantes 
de medicina en la ciudad de México reveló también un 
incremento en dificultades del sueño en esta población 
(Tofoya, 2013).

Žižek nos advierte acerca de un riesgo latente en los 
estudios que pretenden abordar fenómenos de violencia 
y considero que se trata de una advertencia que cobra 
particular valor en el contexto que nos ocupa. “El horror 
sobrecogedor de los actos violentos y la empatía con las 
víctimas funcionan sin excepción como señuelo que nos 
impide pensar” (Žižek, 2009: 12). Resulta imposible analizar 
seriamente el carácter del vínculo entre la institución mé-

dica y la paciente en el momento del parto si no se logra 
escapar a la mirada polarizadora de víctimas y verdugos que 
vela la violencia sistémica generadora del fenómeno.

De cualquier forma, mi interés principal no es describir 
las modalidades de violencia ejercidas sobre los cuerpos 
de las mujeres al parir porque, como dije antes, este tema 
se ha abordado ya ampliamente, la meta que me propongo 
es un poco más ambiciosa: intento esbozar algunos trazos 
para explorar una salida.

Ensayando una salida

El crepúsculo de la cultura americana, de Morris Berman, es 
la obra que inspira mi reflexión y me lleva a pensar que 
puede existir una vía de escape a la industrialización del 
nacimiento. El autor da cuenta de una serie de proyectos 
en su sociedad que actúan a modo de guerrillas silenciosas 
y nómadas; se trata de empresas que no se adscriben a 
ninguna “comunidad de ideas”, pero logran desarticular la 
lógica dominante. El autor cita diversos ejemplos en todo 
tipo de terrenos pero, debido a mi tema de interés, recu-
peraré el de William Thomas, un médico neoyorkino que, 
cuando tuvo a su cargo la dirección de un asilo de ancianos, 
instituyó una serie de cambios como medida para extender 
la vida de sus pacientes que fallecían, en promedio, dos años 
después de haber ingresado a la institución; dichos cambios 
fueron meramente ambientales, pero tuvieron un impacto 
extraordinario: redujeron las infecciones y el uso de medi-
camentos en 50% y la tasa de mortalidad en 25%.

Violando la ley del estado de Nueva York, trajo 137 pe-
rros, gatos, pájaros y conejos, convirtiendo el lugar en un 
zoológico. También llenó el cuarto con plantas y, donde 
había pasto, puso hortalizas. Finalmente, Thomas instaló 
una guardería y organizó que los niños mayores pasaran 
sus tardes con los viejos. Creó, en resumen, un mundo 
floreciente para sus pacientes y ellos florecieron como 
resultado (Berman, 2007: 196).

Berman reporta que más de 200 asilos han adoptado 
el modelo de Thomas. ¿En qué radica el éxito del pro-
yecto? A mi juicio, en la humanización del paciente, en la 
restitución de su carácter de sujeto que le hace posible 
conectarse con la vida. Los ancianos de Thomas dejaron 
de ser “pacientes” a los que asistir para devenir personas 
a las que cuidar.



Violencias institucionales82

La propuesta que llevo actualmente a cabo en el 
marco de mi investigación doctoral, de cuyos avances pre-
tendo dar cuenta en este artículo, consiste en aplicar un 
programa piloto de humanización del nacimiento en unas 
instituciones de salud para evaluar luego sus resultados. La 
humanización del parto es un concepto que se delinea en 
Brasil en el año 2000 y es abanderado por dos importantes 
organismos: Coalition for Improving Maternity Services 
(cims) y Rede pela Humanização do Parto e Nascimento 
(ReHuNa). Parte de la premisa de que lo fundamental en la 
atención sanitaria es colocar el eje en la responsabilidad y 
el protagonismo de los sujetos para alcanzar una vida más 
saludable y reconoce el derecho de la mujer embarazada 
a ser atendida con tratamientos cuya eficacia esté basada 
en evidencia científica. Así pues, se trata también de una 
iniciativa que apunta a cuestionar la reificación del paciente 
y restablecer su carácter de sujeto, su rol protagónico en 
el cuidado de su cuerpo.

¿Y qué efecto, en términos de salud, podría tener la 
restitución del carácter subjetivo de los actores involu-
crados en el momento del nacimiento? Una de las piezas 
clave para analizar este impacto es la figura de la doula. 
La doula es una mujer que acompaña a otra durante el 
trabajo de parto, brindándole apoyo emocional conti-
nuo. No es parte del personal de salud ni se encarga de 
ninguna tarea de vigilancia o atención desde el enfoque 
médico; simplemente acompaña. Se trata de una figura 
presente en múltiples culturas que a lo largo de la historia 
ha quedado prácticamente borrada en el dispositivo de 
atención medicalizada del nacimiento. Cabe mencionar 
que, aunque la doula no interviene de modo alguno en la 
atención obstétrica, su presencia ha demostrado tener un 
impacto contundente.

Desde hace 25 años se han realizado múltiples estudios 
randomizados controlados para evaluar el efecto del 
acompañamiento de una “doula” en el parto. Los resul-
tados son sorprendentes, significativos y consistentes en 
relación con aspectos obstétricos como menores tasas de 
partos operatorios (cesáreas y fórceps), menor necesidad 
de uso de analgesia durante el trabajo de parto y parto, 
menor duración del trabajo de parto. También se han eva-
luado aspectos psicológicos como mejor percepción de 
la vivencia del parto, mayor autoestima y menores tasas 
de depresión posparto e incluso se ha visto que ayuda 
a mejorar el apego madre-hijo y las tasas de lactancia 

materna […] Hasta la fecha se han observado más de 
5,000 mujeres en 16 estudios randomizados controlados 
(Valdés, 2005: 108).

El Colegio Americano de Obstetricia y Ginecología 
(acog) y la Sociedad de Medicina Materno Fetal (mfms) 
publicaron, en marzo de 2014, un consenso orientado a 
disminuir el índice de primera cesárea en Estados Unidos, 
debido al carácter alarmante del incremento en la práctica 
de esta clase de cirugía. En el documento se recomienda, 
entre otras cosas, el apoyo de la doula en el parto, ya que 
la evidencia ha demostrado su impacto para lograr un 
descenso en el índice de cesáreas.“Existen pocas interven-
ciones en obstetricia avaladas por la evidencia que tengan 
tantos beneficios como la presencia continua de una doula” 
(Valdés, 2005: 112).

¿A qué se debe el extraordinario éxito del acompa-
ñamiento de las doulas al parto y su impacto indiscutible 
en la reducción del índice de intervenciones durante el 
nacimiento? Mi hipótesis es que su presencia es simple-
mente un recurso para la humanización del nacimiento. La 
doula revierte el dispositivo desubjetivador que impone la 
institución; reescribe la relación entre personal médico y 
pacientes por medio de diversas estrategias:

• Invita a la mujer a apropiarse del espacio: baja la inten-
sidad de la luz, pone música, usa esencias para darle un 
aroma personal al espacio.

• Motiva a la movilidad: invita a la mujer a cuestionar el 
confinamiento a la cama y exigir la libertad de movi-
miento para el trabajo de parto y el nacimiento, con lo 
cual le restituye la soberanía sobre su cuerpo y la invita 
a tomar una posición activa.

• Promueve el establecimiento de canales de comuni-
cación efectivos: hace las veces de traductora entre 
la mujer que está pariendo y el equipo médico que la 
asiste. La motiva a externar sus dudas y preocupaciones 
y le comunica lo que significan los términos herméticos 
de la jerga médica, que puede resultar intimidante y 
paralizadora.

• Cuestiona la despersonalización y serialización que 
propone el dispositivo médico: alienta a la mujer a usar 
su ropa, a llevar consigo objetos personales, a expresar 
sus sensaciones a través de sonidos y movimientos. 
Llama a la mujer por su nombre, la mira a los ojos y 
comparte con ella una historia.
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Si los ancianos de Thomas se marchitaban porque su 
entorno les impedía florecer, ¿qué les impedirá a nuestras 
mujeres parir? Probablemente un entorno que les niega la 
propiedad de sus cuerpos y el derecho al deseo, ante lo 
cual se entregan a la posición pasiva del objeto que ha de ser 
manipulado por otros. Según un metaanálisis publicado por 
Cochrane en 2014, en el que se retoman los resultados 
de 57 estudios controlados aleatorios realizados entre 
enero de 2009 y diciembre de 2012, se reduce de forma 
significativa el índice de cesáreas, partos instrumentales y 
uso de oxitocina sintética cuando, en lugar de aplicar una 
anestesia epidural, se buscan métodos no farmacológicos 
para el manejo del dolor, como baños de inmersión, ma-
sajes, deambulación, cambio de posiciones, acupuntura, 
acupresión, focalización de la atención, educación prenatal, 
acompañamiento continuo durante el parto, etc. Es impor-
tante notar que, entre todos los recursos para el manejo 
alternativo del dolor, el más eficiente para reducir el índice 
de cesáreas y la instrumentalización del parto fue el apoyo 
continuo durante el nacimiento (Chaillet y otros, 2014).

Cuando se aplica un bloqueo se atiende al cuerpo como 
si se tratara de un ente meramente biológico, la posición 
activa a la que convocan los métodos alternativos para el 
manejo del dolor, así como la presencia de un otro que se 
encarga de subrayar la subjetividad de la mujer que está 
pariendo tienen un impacto en los resultados finales de la salud 
materno-infantil y, muy probablemente, también en la forma 
en que la experiencia es procesada por la mujer.

Nadar contra la corriente

La primera fase del proyecto que presento se orienta a 
sensibilizar al personal médico de las instituciones de sa-
lud acerca de la relevancia que tiene el nacimiento para la 
mujer y para el bebé, de las implicaciones que comprende 
la intervención rutinaria del mismo y de la importancia 
de respetar la fisiología del parto.

En el trabajo con profesionales de la salud encontré 
una enorme cantidad de historias acerca de la experiencia 
de quienes han decidido nadar en contra de la corriente 
y promover una atención humanizada del nacimiento en 
el ámbito hospitalario. El trabajo de campo es maravilloso 
porque nos pone siempre frente al hecho de que una cosa 
son los modelos que podemos pensar en nuestros escrito-
rios para explicar la realidad y otra muy diferente son los 
intrincados caminos que ésta traza. En ella, los juegos de 

poder son algo vivo y cambiante, los sujetos se inscriben 
y se distancian de etiquetas y rubros sin pedirnos per-
miso y así, si bien podemos identificar el “modelo médico 
hegemónico”, que con clarividencia ha descrito Menéndez 
(1990), a la par observamos un desorden de hombres y 
mujeres que, aun inscritos en sus filas, lo desobedecen, 
cuestionan, desarticulan y desdibujan sus fronteras.

Médicos y enfermeras que forman parte del dispositivo 
del que, a la vez, se desmarcan son castigados por ofrecer un 
vaso de agua a sus pacientes o por decidir atender un parto 
sin realizar una episiotomía innecesaria, por ejemplo. Son 
etiquetados de “locos” aquellos que se inclinan por bajar 
a una mujer en trabajo de parto de la cama, darle la mano 
durante el nacimiento de su hijo o simplemente llamarla 
por su nombre. Si bien el dispositivo médico-institucional 
intenta domesticar a los sujetos y regular sus acciones, en 
el día a día del trabajo en los hospitales pareciera manifes-
tarse, a la par de la maquinaria de control y sometimiento, 
la desobediencia.

La inmensa mayoría de los profesionales de salud que 
hoy atienden el nacimiento bajo los criterios del parto hu-
manizado aprendió obstetricia en el esquema convencional 
que se enseña masivamente en los internados y residencias. 
“Yo he practicado la violencia obstétrica […] la he practi-
cado porque así me enseñaron a atender el nacimiento”, 
declara una de las doctoras a las que entrevisté en estos 
meses de trabajo de campo. Ella afirma que, cuando empezó 
a atender nacimientos y vio que los médicos maltrataban a 
las mujeres durante el parto, pensó “yo voy a ser la mejor 
de las maltratadoras”. Así ejerció la medicina hasta el día 
en que, mientras atendía a una mujer que estaba dando 
a luz, uno de sus compañeros le dijo: “Ya te veré a ti con 
el cofre levantado”. Esa frase dura y contundente, junto 
a la experiencia de ser objeto del tipo de atención que 
impartía cuando le tocó dar a luz a sus propios hijos, la 
arrojó a nadar en contra de la corriente y la convirtió en 
una de las principales impulsoras del parto humanizado 
en su localidad. Su cambio de dirección ha tenido efecto no 
sólo en las mujeres a las que atiende y que se benefician al 
recibir un trato profesional y humano, sino en sus colegas, 
quienes se ven obligados a reconocer que el parto puede 
ser asistido de diferentes maneras. Cuando una persona 
decide nadar en contra de la corriente abre un surco, traza 
un camino que otros pueden seguir.

Para quienes siempre han asistido el nacimiento 
aplicando los procedimientos convencionales que se les 
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enseñaron en su formación, no necesariamente es sencillo 
escuchar que las prácticas que realizan cotidianamente 
pueden resultar nocivas para sus pacientes. Cuando se les 
advierte que esas prácticas mecánicas y añejas podrían estar 
vinculadas con un mayor índice de mortalidad materna o 
depresión posparto, por ejemplo, se sienten directamente 
atacados.

Como los estudios que refieren el efecto iatrogénico 
asociado con el uso indiscriminado de intervenciones para 
la atención del parto son avalados por instituciones del 
más alto nivel, resulta difícil desautorizarlos, así que, ante 
la impotencia que genera el cuestionamiento a su práctica 
profesional, lo que surge es la desautorización y la burla; 
mecánica clásica para desarticular cualquier saber que re-
sulte cuestionador. Así pues, quienes practican una medicina 
alineada con los criterios de la oms y la Secretaría de Salud 
se ven obligados a enfrentar una avalancha de críticas y 
desautorizaciones. “Yo no acepto brujas en mi quirófano” 
o “Ve a tus clases de brujería” son frases referidas por 
residentes de obstetricia que se inclinan por una atención 
humanizada, la cual se considera amenazante por parte de 
sus superiores. El saber alterno erosiona la estructura del 
dominante y resulta, por tanto, perturbador.

En el mundo médico se ponen en juego las relacio-
nes de poder de forma descarnada. Existen marcados 
rangos, insignias y cotos de poder. Los directores de los 
departamentos tienen un séquito de médicos adscritos 
y residentes a su cargo, todos ellos dependientes de su 
aprobación, y el poder se ejerce regularmente de forma 
coercitiva y franca. Cuando un médico en una posición de 
poder siente que su ejercicio profesional es puesto en tela 
de juicio, puede ver amenazada su posición de autoridad 
y reaccionar imponiendo castigos, iniciando difamaciones y 
campañas de desprestigio u obstaculizando la titulación de 
sus residentes.

En el campo médico, las confrontaciones suelen ser 
explícitas y las batallas, frontales. Se trata de un medio 
regido por códigos masculinos en el que el poder circula 
descaradamente entre unos grupos y otros. Se disputa, se 
arrebata, se impone; por lo que habría sido imposible llevar 
a cabo un proyecto de intervención en hospitales como 
el que presento sin contar con el apoyo de un equipo de 
médicos.

Es importante señalar, sin embargo, que los directores 
de los servicios de los hospitales no necesariamente están 
alineados con la atención convencional del nacimiento. Hay 

quienes tanto en ámbitos públicos como privados pelean 
a capa y espada por modificar políticas y atenerse a los 
criterios de atención dictados por la oms y la Secretaría 
de Salud. Estos médicos resultan fundamentales para lograr 
cambios significativos en la atención del nacimiento, pese a 
que su abordaje del tema no es conciliador y complaciente, 
sino más bien confrontador e impositivo; enfoque que pa-
reciera particularmente eficaz en el jerárquico ámbito de 
la medicina institucional.

Un claro ejemplo es Christian Byron Mera Hernández, 
Director del Hospital Materno Infantil Vicente Guerrero 
Chimalhuacán, isem, quien ha logrado una reducción signi-
ficativa del índice de cesáreas en la institución a su cargo, 
integrando los criterios de atención humanizada y un 
voluntariado de doulas al hospital. Él, quien participa en el 
equipo de profesionales que trabajan en la elaboración de 
reformas a la ley que permita la tipificación de la violencia 
obstétrica como delito en la capital del país, les advierte 
a médicos y enfermeras en foros públicos que, de no 
modificar sus prácticas, pronto correrán el riesgo de ser 
demandados por sus pacientes, puesto que una cesárea 
injustificada o una episiotomía innecesaria son modalidades 
de violencia obstétrica.

El doctor Ramón Celaya es otro ejemplo de acción de-
terminada en la promoción del respeto a la fisiología del na-
cimiento. Él es uno de los pioneros en el uso del agua para el 
parto en nuestro país y, cuando tuvo a su cargo la dirección 
de la Clínica de Especialidades de la Mujer en el Hospital Mi-
litar, impuso en ella la atención humanizada del nacimiento. 
Cuenta que después de ejercer de forma completamente 
convencional por años, encontró a educadoras perinatales 
que le hicieron cambiar su percepción acerca del nacimiento 
y pasó de “llevar una tijera en el bolsillo”, para practicar 
episiotomías a diestra y siniestra, a retirar las tijeras de los 
equipos de atención de los partos como medida para dis-
minuir el índice de episiotomías en la institución a su cargo. 
Como los médicos seguían practicándolas con frecuencia, 
aun después de haber recibido la información científica 
acerca de sus desventajas, sencillamente decidió que todo 
aquel que quisiera cortarle la vagina a una mujer debía justi-
ficarlo y requería de autorización explícita. Construyó áreas 
de deambulación, tinas de inmersión para parto en agua, 
encomendó a las educadoras perinatales la tarea de prepa-
rar a las parejas para el parto, permitió la entrada de los 
padres al nacimiento y forzó a todos los médicos a su 
cargo a tomar un curso de capacitación como doulas bajo 
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la advertencia de que aquel que no se presentara al taller 
quedaría bajo arresto.

Algunos de los más reconocidos médicos que actual-
mente atienden partos humanizados, como el doctor José 
Luis Larios, quien asiste nacimientos sin siquiera realizar 
tactos vaginales a menos que lo considere imprescindible, 
fueron discípulos de Celaya y su escuela es más coercitiva 
que sensibilizadora. Hoy Larios exhibe públicamente su 
certificación como doulo y afirma que, cuando vio trabajar 
a estas mujeres que propiciaban el parto en aquellas pacien-
tes a las que él había pronosticado una cesárea, empezó a 
interesarse por investigar y se encontró con la evidencia 
científica que fundamentaba la atención humanizada. “Cuan-
do nos quitaron las tijeras del equipo quirúrgico pensé que 
todas las mujeres iban a desgarrarse pero no fue así. Las 
decisiones deben imponerse de tajo”.

Entender el proceso por el cual los profesionales que 
hoy ofrecen una atención humanizada hicieron el cambio de 
una práctica convencional a una mucho más cómoda, que 
comprende respetar los ritmos naturales del cuerpo de la 
mujer que ha de parir y del bebé que nacerá, podría ser la 
clave para desarticular el mecanismo de la industrialización 
del nacimiento. ¿Cómo han logrado tornar la mirada de 
un esquema despersonalizado e intervencionista a otro 
en el cual el protagonismo se coloca por completo en la 
mujer y su capacidad para parir? Los relatos de quienes han 
transitado este camino comprenden una primera instancia 
en la que fue doloroso pero imprescindible cuestionar las 
prácticas propias y aceptar que, sin intención de hacerlo, se 
había causado daño. Ese paso pareciera indispensable para 
cambiar los esquemas de atención.

Quien decide cuestionar el saber hegemónico de la 
disciplina en la cual se inscribe ha de enfrentar múltiples 
obstáculos y necesita desarrollar estrategias para franquear-
los. Elizabeth Valencia, una de las doctoras que transitó este 
empedrado camino, relata cómo al inicio de su práctica le 
llamaban “doctora Violencia” y, más tarde, en los servicios 
públicos en los que estaba a cargo de la residencia, al 
iniciar su turno preguntaba quiénes estaban sin comer o 
sin dormir. “Si la paciente no come y nosotros tampoco, 
todo el mundo empieza a gritar”. Mandaba a descansar y a 
comer al personal, con lo cual se quedaba prácticamente 
sola a cargo de la guardia, entonces cuenta que ponía a las 
mujeres que ya tenían más experiencia, puesto que estaban 
recibiendo al tercer hijo, a doulear a las primerizas. Para 
sorpresa de sus compañeros, cuando ella estaba a cargo, 

las parturientas dejaban de gritar. “El parto humanizado no 
es cuestión de recursos sino de actitud”, afirma, “primero 
aprendí a hacer episiotomías y luego tuve que aprender a 
dejar de hacerlas”.

La doctora Valencia, quien ahora es llamada por los 
residentes “doctora Paciencia”, llegó a impartir una de las 
clases en el marco del programa de sensibilización al per-
sonal de uno de los hospitales en los que se está llevando 
a cabo el proyecto, sin haber dormido ni una hora porque 
había pasado el día anterior atendiendo un nacimiento 
sin apresurarlo. Mostró al auditorio las herramientas que 
llevaba en su bolso para asistir el parto: un par de esencias 
de aromaterapia y algunos frascos de homeopatía; afirmó 
que pronto incorporaría también un rebozo para hacer 
manteos que aprendió de las parteras. “Hace años, algunos 
de los partos que hoy atiendo habrían sido cesáreas porque 
yo no contaba con los recursos con los que hoy cuento 
para resolver complicaciones”.

Hacen falta más médicos que conozcan y respeten la 
fisiología del nacimiento, que estén familiarizados con los 
últimos estudios acerca de la producción hormonal y sus 
condiciones, que sepan de anatomía pélvica, de estimula-
ción de quimio, termo y mecanorreceptores como medida 
alternativa para el manejo del dolor; que estén conscientes 
de que las hormonas del parto necesitan de un ambiente 
íntimo, oscuro y silencioso para producirse, de que la pelvis 
tiene movilidad, aunque la medicina convencional lo niegue. 
Que sepan que un bebé que no se decide a descender 
puede hacerlo trabajando asimetrías pélvicas con su madre 
y buscando posiciones en las que el sacro quede libre para 
desplazarse. Médicos que sepan que el amor produce una 
cantidad de oxitocina que puede resultar suficiente para 
resolver partos distociados y que los besos hacen “mági-
camente” que las contracciones terminen por establecerse 
en trabajos de parto irregulares. Necesitamos esta clase de 
médicos y enfermeras, porque las mujeres que reciben una 
atención humanizada y respetuosa de la fisiología al final 
del día quedan mucho más satisfechas con sus nacimientos 
y con quienes las han asistido en el proceso de volverse 
madres.

Necesitamos cada vez más profesionales dispuestos 
a seguir aprendiendo estrategias, a sentarse en el suelo o 
meterse a la regadera para recibir a los bebés en las posi-
ciones y los lugares que las mujeres elijan para parir, porque 
de esa manera nuestros resultados de salud serán mejores. 
Pero el parto humanizado es incómodo, obliga a quienes lo 



Violencias institucionales86

atienden a pasar noches sin dormir, a experimentar dolores 
musculares insólitos por las horas de contrapresión en 
los huesos de la pelvis, a trabajar en posiciones extrañas, 
a faltar a toda clase de eventos familiares y compromisos 
laborales.

Sólo puede atender de este modo quien está enamora-
do de la belleza de atestiguar el surgimiento de la vida y de 
ver la fortaleza de la mujer desplegándose. Es por eso que 
a la par del enfoque científico que apunta a señalar la per-
tinencia de evitar las intervenciones, es necesario realizar 
un proceso de sensibilización entre el personal de salud. Es 
conmovedor escuchar los suspiros de los auditorios cuando 
se muestran videos de partos humanizados, aun tratándose 
de profesionales que asisten nacimientos todos los días. “La 
primera vez que vi un parto en agua lloré y fui a preguntarle 
a mi mamá cómo había sido mi nacimiento”, cuenta una 
mujer médico residente que hasta entonces sólo había visto 
atender nacimientos convencionales, lo cual da cuenta de 
la distancia abismal que existe entre un modelo y otro en la 
atención del parto. No podemos aspirar a humanizar el 
nacimiento sin humanizar la figura del médico.

Es necesario que los profesionales de la salud sean cada 
vez más sensibles ante las necesidades del bebé que va a na-
cer y de la madre que lo tiene que parir, para acompañarlos 
atentos y receptivos a lo largo de su viaje. Es necesario que 
las intervenciones dejen de interferir en el enamoramiento 
entre un bebé y su madre, que se produce en las primeras 
horas de vida gracias a la derrama hormonal del parto, y 
que les ayudará a vérselas juntos con los desafíos que la 
vida les reserva.

Para tener médicos y enfermeras sensibles, necesita-
mos desarrollar sensibilidad ante sus necesidades. Resulta 
complejo pedirles que atiendan con calidez a las pacientes 
cuando llevan noches enteras sin dormir porque les tocó 
hacer doble guardia, cuando no han comido y cuando son 
expuestos al autoritarismo arbitrario de sus superiores. 
No podemos pensar en un parto humanizado sólo para 
la mujer y tenemos que dejar de pensar que la violencia 
obstétrica es ejercida exclusivamente sobre el cuerpo de 
las parturientas. Debemos pensar en esquemas de salud 
en los que sean consideradas las distintas partes en su 
cualidad de sujetos. La medicina institucional opera bajo 
una lógica productiva en la cual madre, médico y enfermera 
son sólo piezas de una maquinaria que dará como resultado 
un “producto” saludable. Y no es de la producción de lo 
que se trata el nacimiento, sino de un acto de amor que 
enternece las miradas y al que debe restituírsele la dignidad 
y reconocérsele el carácter trascendente.
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Introducción

 l presente trabajo aborda la vio-
lencia que, en múltiples expresiones, 
ha arraigado en Ciudad Juárez y que se 
mantiene hoy día como una experien-
cia cotidiana. Esa violencia alcanzó sus 
momentos más álgidos entre 2008 y 

Los autores observan la situación en Ciudad Juárez en los años de la gran violencia 
reciente en esa región (2008-2012), recuperan las condiciones históricas de violencia, 
como la estigmatización de los migrantes, las relaciones laborales en las maquiladoras de 
exportación, y los feminicidios. Actualizan toda esa situación adentrándose en el contexto 
urbano, observando el auge de la violencia en medio de la lucha por la conquista de la 
ciudad entre cárteles de la droga, al tiempo que se llevaba a cabo una gran reestructura-
ción del trabajo maquilador, con el despido de miles de trabajadores y la recontratación 
de otros tantos en condiciones de mayor precariedad. Asimismo, observan algunos 
sentimientos de obreras y obreros de las maquiladoras en ese contexto.

2012-2013; empero, sus contenidos 
y determinantes son de larga data, 
con componentes complejos, pues 
involucran fenómenos tan variados 
como el tráfico de drogas y de armas; 
la continua presencia y acción criminal 
de los cárteles, así como su lucha por 
este espacio privilegiado para el trasla-
do de drogas hacia Estados Unidos; la 
persistencia de prácticas patriarcales 
a partir de las cuales las mujeres son 
objetos sobre los que pueden ejercer-
se todas las violencias de este mundo 
(Ravelo, 2005); el deterioro continuo 
de la calidad de vida urbana y la insu-
ficiente dotación de servicios básicos; 
la impronta que deja en el conjunto 
de la ciudad el modelo productivo 
asentado en el sector maquilador, 
principal empleador de la fuerza de 
trabajo en la zona, o la incapacidad e 
incluso complicidad de las instancias 
gubernamentales para enfrentar la es-

E
piral de violencia, con la consecuente 
impunidad como signo permanente de 
la experiencia colectiva en esta ciudad 
del norte del país.

La violencia y el miedo como ex-
periencia colectiva derivada de ella se 
intensificaron en la región a partir del 
periodo más violento en toda la histo-
ria del lugar, que bien podemos ubicar 
en los años que van de 2008 a 2012, y 
buena parte de 2013. La numeralia al 
respecto es por demás contundente: a 
partir de 2008 y hasta 2011 se acumularon 
13,393 muertes violentas. Hacia 2012 esta 
cifra decrece notablemente, hasta sumar 
740 muertes violentas, más las de 2013: 
481. El gran total en esta cuestión arroja 
una cifra inimaginable: 13,874 homicidos y 
feminicidios entre 2008 y 2014. Cabe des-
tacar que en 2013 el número de muertes 
violentas (homicidios) fue de 481, la cifra 
más baja de los últimos años (Plan Estra-
tégico de Juárez, 2014: 24). 
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La explicación sobre la génesis, las causas y las principales deter- 
minantes de esta violencia, así como sobre su incipiente declive, 
aún está en proceso de elaboración, pero diversos indicios sugie-
ren que la relativa disminución en el número de muertes violentas 
puede estar asociada a pactos o acuerdos entre los cárteles, 
al efecto de algunas acciones del gobierno y al hecho de que 
las fuerzas armadas iniciaron su repliegue hacia mediados de 
2010 (Plan Estratégico de Juárez, 2014: 10-11; Esquivel, 2014: 
6-9). Desde luego, buena parte de esa escalada de violencia 
en Ciudad Juárez coincidió con la confrontación entre el 
cártel de Juárez y el cártel de Sinaloa por el control del 
territorio para el traslado de drogas hacia Estados Unidos, 
durante la llamada “Guerra de Felipe Calderón” en contra 
del narcotráfico y el crimen organizado.

En esos años el riesgo y el peligro habían escalado al 
grado de convertir el evento violento en algo permanente, 
en amenazas sociales que se habían multiplicado y eran 
pocos los recursos para proteger la vida. Ya entrada la 
segunda década del siglo (2013), las muertes violentas y 
algunos delitos empezaban a disminuir, pero el contexto 
seguía siendo desfavorable para todos, pues el “combate 
a la delincuencia” generó una creciente precariedad del 
Estado de derecho, lo cual se manifestó a través de la recu-
rrencia de prácticas de abusos por parte de las autoridades 
locales y estatales, como las policías municipal y estatal e 
incluso mediante la participación de las mismas instancias de 
gobierno en acciones delincuenciales contra la ciudadanía. 
Esto ha favorecido al crimen organizado, que permanece 
también en sus diversas manifestaciones, logrando el control 
de vastos sectores de la ciudad, como los puentes inter-
nacionales, control que no debe de ser ajeno a los delitos 
hacia la ciudadanía, como la violencia feminicida.

Los feminicidios siguen siendo algo cotidiano. La violen-
cia extrema contra las mujeres ha continuado a lo largo de 
los últimos años y es claro que aumentó en el periodo que 
venimos comentando. Así, por ejemplo, la ong de Chihua-
hua “Justicia para Nuestras Hijas” señala que en 2010 la cifra 
de feminicidios en Ciudad Juárez alcanzó los 229 casos; es 
decir, la cifra de sólo ese año representaba más de 50% de 
todos los homicidios de mujeres registrados desde 1993 y 
hasta 2005. Más aún, si a esa cifra sumamos poco más de 
200 feminicidios ocurridos en 2011, tenemos que en dos 
años (2010 y 2011) hubo más feminicidios que durante 
los 12 o 13 años señalados, pues la cifra total de feminicidios 
alcanzó los 429 casos registrados1.

Cabe señalar que entre 2008 y 2011 la cifra de femini-
cidios es alta (desde luego, esta cifra debe relativizarse, en 

particular si consideramos la ocurrencia de este fenóme-
no en otras latitudes, como por ejemplo en el Estado de 
México), pues da un total de 734 en cuatro años, el doble 
de los que sucedieron en 12 o 13 años, aproximadamente 
(Plan Estratégico de Juárez, 2013: 16).

Veamos las cifras de feminicidios que ofrece el Plan Es-
tratégico de Juárez en su informe de 2014. A partir de 2008 
hay un ascenso importante en la cifra de feminicidios en 
Ciudad Juárez: 111 en 2008; 125 en 2009; 401 en 2010; 220 
en 2011; 108 en 2012 (Plan Estratégico de Juárez, 2014: 24). 
Contando los feminicidios de 2012 (108), tenemos un total 
de 965 mujeres asesinadas en los años de la gran violencia. 
No podemos dejar de señalar la disminución de asesinatos 
de mujeres y niñas en 2012, pero ello no significa un cambio 
radical en esta materia. El sistema sexogenérico continúa 
fortaleciéndose o ha vuelto a instalar su fuerza (luego de 
décadas de inserción de miles de mujeres al trabajo en las 
maquiladoras). Las relaciones sociales entre los géneros 
sigue marcada por la violencia feminicida; la dominancia 
patriarcal no ha cambiado o ha cambiado muy poco; las 
mujeres siguen sometidas a un sistema opresivo a través de 
la cultura de género que impera en las relaciones de pareja, 
familiares, de amigos, vecinos, compañeros de trabajo, de la 
escuela y, en general, entre las comunidades que componen 
esta región fronteriza. Las designaciones denigrantes para re-
ferirse a las mujeres siguen imperando en todos los ámbitos, 
donde el conservadurismo se mantiene como obstáculo 
central frente a la libertad para vivir sin violencia.

Mientras tanto, el delito se extendió hacia las prácticas 
más variadas de robo (entre las cuales destaca en particu-
lar el robo de autopartes y de vehículos completos), las 
extorsiones, los “levantones” (secuestros) y el frecuente 
abandono en la vía pública de restos de cuerpos. 

Ahora bien, la cifra global de muertes violentas en 
Ciudad Juárez, hay que decirlo, ha disminuido sensiblemente 
durante los últimos cuatro años. De manera preliminar, po-
dríamos mencionar que ese declive podría estar asociado a, 
entre otros, los siguientes factores: primero, la supuesta o real 
derrota del cártel de Juárez por parte de cártel de Sinaloa, lo 
cual ha disminuido la intensidad y frecuencia de los enfren-
tamientos entre grupos delincuenciales rivales; y segundo, la 
acción pública de los diversos niveles de gobierno, lo cual 
ha implicado desde la intervención de la policía municipal 
(con un conjunto de acciones que violaban derechos hu-
manos de los ciudadanos, presuntos culpables de delito o 
no), hasta el desarrollo de faraónicos planes de desarrollo 
y movilidad urbanos, como la remodelación inconclusa 
del centro de la ciudad y la construcción de la “X” en el 
Parque de la Mexicanidad. Al respecto, este último monu-
mento, que costó más de 7 millones de pesos, ha sido muy 
cuestionado tanto por su simbolismo como por criterios 
estéticos: la “X” es un monumento de varias decenas de 

1 Red Interactiva de Difusión del Observatorio Ciudadano de los De-
rechos de las Mujeres, sección Feminicidio, 335 feminicidios en Chihuahua, 
correo electrónico de la Red Interactiva Mujeres <mujeres@amdh.com.
mx>, consultado del 13 de octubre de 2011.
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metros de alto, de color rojo, como recordando el color 
de la sangre de los miles de asesinados. A pesar de estas 
y otras acciones públicas, el clima social y la experiencia 
ciudadana de vida en esta urbe siguen permeados por la 
inseguridad individual y colectiva (se habla, por ejemplo, de 
“costumbre de matar”), pues la violencia sigue siendo un 
hecho que se experimenta cotidianamente.

Un hecho de máxima importancia en la dinámica de 
la violencia en Ciudad Juárez ocurrió en 2008, cuando las 
autoridades federales, estatales y locales emprendieron 
el llamado “Operativo Conjunto Chihuahua”, destinado a 
detener esa ola de violencia, el cual implicó la llegada del 
ejército y de la Policía Federal (pf) a la ciudad. En realidad, 
este “operativo” estuvo signado por el fracaso, porque en 
los años en que la ciudad vio la presencia del ejército y la pf 
masivamente, los delitos no sólo no disminuyeron, sino que 
incluso aumentaron. Más adelante, el ejército fue retirado 
de la ciudad en 2010. En 2011 inició la retirada parcial de la 
pf, luego de que se demostró que algunos de sus elementos 
se dedicaban a secuestrar y a extorsionar ciudadanos.

Un caso ilustra lo antes dicho, el del empresario Eligio 
Ibarra, quien sostuvo y demostró ante las autoridades que 
sus acusaciones contra elementos de la pf por secuestro 
eran fundadas. No está de más recordar que este mismo 
empresario fue asesinado en su hogar en Ciudad Juárez 
poco después, en abril del 2012, luego de haberse refugiado 
en El Paso, Texas, por varias semanas.

En las páginas siguientes centramos nuestra atención 
en la violencia que experimenta, por una parte, la clase 
obrera vinculada a las maquiladoras, en la principal ciudad 
maquiladora de México, y para ello nos referimos a la vio-
lencia que genera el “modelo maquilador”; por otra parte, 
presentaremos algunos elementos significativos de la persis-
tente violencia feminicida. Previamente, haremos referencia 
a algunas de las características distintivas de esta ciudad, de 
su población y de sus principales actividades.

Estigmas y prejuicios en Ciudad Juárez

Ciudad Juárez era, hasta 2008, una urbe con 1,218,817 ha-
bitantes, lo cual implica que en esa ciudad se concentraba 
casi 40% de los 3, 052, 907 habitantes totales del estado de 
Chihuahua, el más extenso de México en términos geográ-
ficos. De ese total, prácticamente la mitad eran mujeres y 
la otra mitad eran hombres.

Pocos años antes, la población de cinco años y más, 
originaria del municipio de Juárez (“no migrante municipal”), 
era de 862,890 habitantes; mientras que la población origi-
naria de otros estados (“migrante estatal” con “residencia 
actual en otra entidad”), era de 106,922. A los 106,922 
migrantes con residencia actual en otros estados nosotros 
sumamos, para fines estadísticos, los 12,041 migrantes de 

otros municipios del estado de Chihuahua, así como los 
10,004 migrantes internacionales que habitaban esta ciudad. 
Es decir, un total de 128,967 habitantes de esta ciudad no 
nacieron en ella, por lo que aproximadamente 10% del 
conjunto de sus habitantes en esos años eran migrantes, 
provenientes de otras localidades del estado, de otros esta-
dos del país o de otros países, según información disponible 
que reporta la situación de mediados de la década pasada 
(inegi/Gobierno del Estado de Chihuahua, 2003).

Según la misma fuente censal, en Chihuahua, los pobla-
dores nacidos fuera del estado provenían, para principios de 
este siglo, principalmente de Durango, Coahuila y Zacatecas. 
Los migrantes de estos tres estados constituían 48% del 
total de esos pobladores nacidos fuera. La misma fuente 
censal señala que los pobladores de Veracruz ocupaban el 
primer lugar entre todos aquellos “de cinco años o más” 
que manifestaron tener su “lugar de residencia en otra 
entidad”. Esta población de origen veracruzano arroja un 
total de 33,276 habitantes, mientras que los de Durango 
eran 27,629 y los de Coahuila 17,675. Por su parte, los ori-
ginarios del Distrito Federal sumaron 6,127; los de Sinaloa, 
5,698; los del Estado de México, 4,971; y, por último, los 
de Oaxaca eran 4,939. Estas son las poblaciones migrantes 
nacionales más significativas según cifras oficiales.

Para los originarios de la ciudad y para los forasteros, 
Ciudad Juárez era, hasta los años 90 del siglo pasado, un lu-
gar de oportunidades, abierto y atractivo para los migrantes. 
Pero, paradójicamente, a lo largo del tiempo, al lado de esta 
actitud abierta y amistosa, pudo observarse la emergencia 
y paulatina consolidación de un conjunto de prejuicios y 
estereotipos por parte de los originarios de la entidad 
hacia los que llegaban a este lugar en busca de trabajo y 
de condiciones de vida no tan precarias como las de sus 
lugares de origen. Este proceso, que algunos caracterizan 
como construcción colectiva de estigmas sociales, tuvo como 
centro de atención a las mujeres jóvenes trabajadoras 
en instalaciones maquiladoras (Balderas, 2002). Empero, 
como fenómeno social amplio, la consolidación de esos 
prejuicios hacia los migrantes, construidos sobre nociones 
con un contenido regionalista, clasista y hasta sexista, se 
refirió a la totalidad de los “fuereños” de ambos sexos y de 
cualquier grupo de edad. Así, por ejemplo, se generalizaron 
expresiones como las siguientes: las obreras de la maquila 
eran las “maquilocas”, los originarios de Veracruz eran los 
“juarochos” y los de la región de la Laguna eran los “to-
rreoneros”. Las obreras eran percibidas como las mujeres 
“fáciles” (sexualmente hablando) y los migrantes eran los 
que llegaban a “quitarle el trabajo a los de Juárez”.

Prejuicios como los mencionados formaron parte de 
una actitud o de una cultura regional más amplia. Al respec-
to, vale la pena recordar que durante los años 80 y 90 del 
siglo pasado, en el norte del país, en general, y en el estado 
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de Chihuahua, en particular, se dieron momentos de hos-
tilidad hacia los “chilangos” (denominación despectiva para 
referirse a los habitantes del centro del país que se utiliza 
en muchas regiones de México), todo ello en el contexto 
de la crisis política del pri y el ascenso político regional del 
pan, en lo que se conoció como la “alternancia política” en 
el estado y que realmente duró poco, pues pronto se dio 
la restauración priista, que se observaría a nivel nacional 
con el triunfo del pri en las elecciones para la Presidencia 
de la República de 2012.

Todo el escenario anterior ha sido trastocado por 
la violencia de los años 2008-2012, durante los cuales se 
calcula que cerca de 200,000 o 250,000 personas han aban-
donado la ciudad y que alrededor de 100,000 casas han sido 
abandonadas por la violencia o porque sus moradores no 
pudieron continuar pagando los créditos establecidos.

En suma, en la Ciudad Juárez de nuestros días persisten 
y, en algunos casos, se acentúan rasgos culturales proclives 
al desarrollo de prácticas de violencia, como el rechazo al 
migrante, al “otro”, al de “fuera”, elementos que coexisten 
con el desprecio clasista y sexista hacia las mujeres traba-
jadoras, de las cuales una porción significativa es también 
migrante.

Violencia en las maquiladoras

En este apartado nos referimos someramente a la violencia 
estructural que se vive en las maquiladoras de Ciudad Juárez 
y de otros contextos. Esta violencia ya ha sido advertida 
por otros investigadores y no podemos abordarla aquí en 
profundidad. Basta recordar al respecto lo siguiente:

En conjunto, la discriminación salarial, la unilateralidad 
empresarial que sustenta un despotismo laboral y la ines-
tabilidad en el empleo conforman un caldo de cultivo en 
el cual la violencia, en sus diversas manifestaciones, forma 
parte de la experiencia cotidiana de las y los trabajadores 
ligados al modelo productivo maquilador (Ravelo, Domín-
guez, Sánchez y Melgoza, 2013: 167).

Veamos algunos aspectos, muy generales, de esa si-
tuación. En Ciudad Juárez, hacia fines del siglo xx, existían 
10 parques industriales, con 316 maquiladoras de expor-
tación, de las ramas automotriz, eléctrico-electrónica y 
de confección de ropa, principalmente. Hasta esos años 
se emplearon en ellas alrededor de 250,000 trabajadores, 
hombres y mujeres (60% es población femenina y cerca de 
40% es masculina, aunque algunas fuentes indican una ligera 
superioridad de la población masculina en estas cifras).

Sin embargo, en el año 2001 cerraron 42 plantas, dis-
minuyendo el registro de empleados a 220,000 (Asociación 
de Maquiladoras, 2002). Hacia principios de 2003, las es-

tadísticas reportan el inicio de actividades de una serie de 
empresas; por ello, el total de ellas rebasó, de nuevo, las tres 
centenas; empero, el número total de trabajadores ocupa-
dos en esta industria apenas llegó a un total de 215,000. Es 
decir, el total de puestos de trabajo perdidos en el sector, 
considerando únicamente los primeros tres años del siglo 
xxi, fue de poco más de 35,000 puestos de trabajo2.

La conjunción de diversos factores mantuvo una ten-
dencia a la baja en el empleo maquilador en Ciudad Juárez 
durante buena parte de la década pasada. Sin la pretensión de 
ser exhaustivos, podemos señalar que entre esos factores des-
tacaron, primero, la contracción del mercado estadounidense 
y, con ello, la disminución de la demanda de los productos 
maquilados en la zona norte de nuestro país; segundo, la cre-
ciente competencia de las maquiladoras locales en relación 
con las establecidas en algunas zonas de América Central y 
Asia; tercero, el ascenso en espiral de la violencia ligada a la 
delincuencia organizada en Ciudad Juárez; y cuarto, la casi 
inexistencia de políticas públicas locales y estatales orientadas 
a la preservación de las fuentes de empleo y la promoción 
de las actividades económicas en general. Ello permite com-
prender por qué hacia el año 2010 se acumuló una pérdida 
total de empleo en el sector cercana a los 80,000 puestos de 
trabajo perdidos, si consideramos las estadísticas oficiales más 
optimistas, las cuales registraban 178,089 puestos de trabajo 
en las maquiladoras para el año referido.

Además, para 2010 se comenzó a presentar con cierta 
frecuencia un fenómeno relativamente reciente en el sector. 
Nos referimos a los llamados “paros técnicos”, decididos de 
manera unilateral por las propias gerencias o con el con-
curso de algunas representaciones sindicales. Estos paros, al 
menos en el discurso, se resolvían con el fin de mantener la 
fuente de empleo en una coyuntura de recesión económica. 
Así, muchos obreros y obreras laboraban algunos días a 
la semana, a lo sumo dos o tres días, con la consiguiente 
reducción de sus salarios. Para mayo de 2009, los datos 
oficiales indicaban 37 maquiladoras en paro técnico, con 
alrededor de 40,000 obreras y obreros en esa condición y, 
por consiguiente, sujetos a significativas reducciones en sus 
ingresos (El Universal, 19 de mayo del 2009:  A-16).

Podemos afirmar que, además de lo anterior, este sistema 
de fábricas produjo, desde sus inicios, un escenario en el cual 
la noción de derechos laborales era prácticamente inexisten-
te. Para ello fueron determinantes una economía globalizada 
y políticas locales que legitimaban normas laborales que 
estaban al margen de las leyes que entonces regían3.

2 Estos parques son el Bermúdez, Fuentes Befer, Río Bravo, Juárez-
Gema-Fernández, Aztecas, Jilotepec-Intermex-Salvarcar, Aeropuerto, 
Panamericano y Omega.

3 En lo que sigue presentamos al lector un esbozo muy general de 
las relaciones laborales en las maquiladoras de exportación y hacemos 
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En seguida, damos un panorama muy general del pro-
ceso de trabajo en estas empresas, advirtiendo que nos 
estamos refiriendo sobre todo a las empresas de origen 
norteamericano o europeo. Dejamos de lado en esta 
exposición las características del trabajo en las maquila-
doras de origen asiático, las cuales, por cierto, parecen 
caracterizarse por una disciplina fabril aún más unilateral 
y despótica que las de origen estadounidense, europeo e 
incluso mexicano.

En general, la maquiladora juarense involucra procesos 
de trabajo en línea, donde obreras y obreros están sujetos 
a los requerimientos del sistema de máquinas (ritmo de 
trabajo, intensidad, calidad), en un horizonte tecnológico y 
organizacional permeado por una gran capacidad de control 
por parte de las gerencias sobre los gestos productivos, 
la distribución de tareas, la supervisión y la aplicación de 
medidas disciplinarias. Este empleo es además precario, 
tanto desde el punto de vista salarial como en lo que toca 
a la estabilidad en el mismo. Se adquiere de una forma re-
lativamente fácil, pero igualmente se pierde; además, en los 
últimos años se han generalizado los contratos temporales, 
por lo común de tres meses de duración.

La contratación colectiva, que es un derecho consa-
grado en la Constitución de la República Mexicana y en 
la Ley Federal del Trabajo, está prácticamente prohibida. 
Por ello, lo que suele regir las relaciones laborales en esta 
industria son los Reglamentos Interiores de Trabajo (rit), 
instrumentos que establecen básicamente las obligaciones 
de los trabajadores y algunas obligaciones generales y hasta 
obvias de los empresarios.

En los rit los requisitos de contratación implican una 
discriminación sexista, de clase y, tal vez, incluso hasta 
racista, tanto para mujeres como para hombres, quienes 
deben tener determinado aspecto, determinada estatura 
y, en el caso de las mujeres, deben demostrar durante los 
primeros tres meses de labores que no se han embarazado; 
de lo contrario, no son recontratadas. 

Desde hace años exigen a obreras y obreros la se-
cundaria y sólo se contratan hasta los 35 años de edad, 
aproximadamente, lo cual indica una discriminación a 
partir de su condición etaria. Sólo de manera excepcional 
podemos encontrar trabajadores y trabajadoras mayores 
a los 50 años, y la mayoría de ellos se ubican en las labores 
de limpieza.

En las entrevistas que realizamos encontramos que, por 
lo general, la mayoría de los obreros, hombres o mujeres, 
inició su vida laboral hacia los 15 o 16 años de edad, lo 
cual no es necesariamente ilegal (la Ley Federal del Trabajo 
permite laborar a los menores de 14 a 16 años de edad en 
jornadas de seis horas). Considerando que legalmente sí está 
prohibido el trabajo de los menores de 14 años, ello permite 
comprender por qué es una práctica común la alteración de 
las actas de nacimiento para poder acceder a los primeros 
contratos temporales en la industria maquiladora.

En la última década, la maquila juarense ha visto crecer 
una nueva modalidad de contratación, ligada a la discusión 
más amplia acerca de la subcontratación y el outsourcing. Así, 
es cada vez más frecuente que el acceso al empleo maqui-
lador esté “triangulado” por la intervención de agencias de 
colocación que contratan a los trabajadores en un esquema 
que desliga a las empresas maquiladoras de un conjunto 
de obligaciones.

Según Kurczyn y Zavala (2012), de esta manera se di-
funde una nueva modalidad de relación de trabajo, ya que 
“la relación laboral clásica implica la participación de sólo 
dos sujetos: el empleador y el trabajador. En la actualidad, 
existen las dos partes, pero también hay vínculos más 
complejos que implican a una tercera parte (que son los 
subcontratistas) y surge lo que podría llamarse una rela-
ción ‘triangular’ que en la mayoría de los casos se utiliza 
para evadir obligaciones por parte de los empleadores y 
disminuir o dejar a los trabajadores sin la protección social 
y económica a la que tienen derecho”.

Estas empresas operan con jornadas semanales que 
significan menos horas de trabajo que las que marca la Ley 
para este tipo de labores (48 horas a la semana), pero el 
encanto “legal” se acaba, pues están muy generalizadas las 
llamadas “horas extras”. Es decir, también hay una impor-
tante prolongación de la jornada de trabajo.

La flexibilidad del trabajo está muy extendida en estas 
empresas. Esta circunstancia puede constatarse en investi-
gaciones que emprenden estudios de caso a profundidad 
(Sánchez, 2000: 147-209) o en investigaciones que ofrecen 
información agregada (como en Bendesky et al., 2004). 
Mediante el análisis de los rit de las maquiladoras juarenses 
identificamos condiciones extremas de la llamada flexibiliza-
ción unilateral, esto es, de esa modalidad de flexibilización 
del trabajo en la cual no tienen capacidad de intervención ni 
las organizaciones de los trabajadores y trabajadoras ni estos 
mismos de manera directa. Así, las gerencias pueden, sin 
mediar ningún convenio o sin requerir el previo acuerdo 
entre las partes, suspender o establecer turnos de trabajo, 
fijar unilateralmente los horarios de entrada y salida, des-
plazar a los obreros de un puesto de trabajo a otro y de un 
turno a otro, cambiar el día y la forma de pago o trasladar 
a los trabajadores dentro de los establecimientos de la 

énfasis en sus aspectos más agresivos y violentos para las y los trabaja-
dores. La reforma a la Ley Federal del Trabajo, a fines de 2012, no parece 
haber modificado de manera importante la situación en las maquiladoras 
de exportación; si acaso, ahora es legal la subcontratación de labores en 
estas y otras empresas y los contratos a prueba. No observamos ninguna 
reglamentación de los paros técnicos o de los despidos, comunes en las 
maquiladoras, y no hay nada que proteja al trabajador de este tipo de 
situaciones.
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misma empresa. Estas son sólo algunas de las atribuciones 
más significativas de la flexibilidad juarense.

Los rit, adicionalmente, incluyen entre sus ordenamien-
tos diversas medidas disciplinarias para los trabajadores y 
sólo de manera muy general contienen las obligaciones de 
las empresas. Un conjunto de esas medidas disciplinarias se 
apega a la Ley Federal del Trabajo y otras devienen prohibi-
ciones, sanciones y castigos de diversa índole que hablan de 
control extremo de la fuerza de trabajo por parte del capital. 
A través de su contenido, los rit construyen y apuntalan un 
orden laboral que conlleva una carga importante de violen-
cia discursiva. Existen prohibiciones que claramente hablan 
de obreras y obreros bajo control estricto de supervisores 
y gerentes. Por ejemplo, se permite acudir al baño sólo 
con el permiso respectivo; de igual modo, los trabajadores 
sólo pueden comunicarse entre ellos para tratar asuntos 
relacionados con el desempeño de sus actividades produc-
tivas y están prohibidos los “puentes”, los cuales están muy 
castigados, a través de multas al salario.

Las medidas disciplinarias son de diversa índole. Las hay 
por llevar a cabo mal el trabajo, lo cual habla de una constante 
supervisión sobre la calidad del mismo. También se regla-
mentan los despidos y sus diversas causas: por cuarta falta 
injustificada en un periodo de 30 días y por incumplir con 
normas diversas, sobre todo las de seguridad. Las sanciones 
que llevan a medidas disciplinarias diversas se dan por el 
uso indebido de uniformes y materiales de trabajo, de la 
identificación (en código de barras), por tardarse más de 
los 30 minutos destinados a tomar alimentos, por retar-
dos, por faltas injustificadas y por inasistencias en fechas 
de “puentes”.

La mayoría de las sanciones son económicas y afectan, 
en consecuencia, las percepciones de los trabajadores. 
Vistas en conjunto, pueden rebasar los límites establecidos 
por la ley federal. Así, por ejemplo, la “falta injustificada” 
implica un día de salario de descuento. Dos faltas implican 
de 2 a 5 días sin salario. Tres faltas implican de 5 a 8 días sin 
salario. La cuarta falta en un periodo de 30 días implica la 
terminación de las relaciones laborales. Al respecto cabe 
precisar que en este conjunto de sanciones económicas el 
capital maquilador opera dentro de la ley, ya que sus medidas 
disciplinarias no exceden los 8 días de castigo. Sin embargo, 
viola los preceptos laborales vigentes en lo que concierne a 
los descuentos que se aplican en las faltas injustificadas por 
dos y tres días, pues se aplica una multa al salario, dentro 
de un periodo de 30 días, e implica descuentos al salario 
muy significativos. Asimismo, la inasistencia en fechas de 
“puente” también implica una multa de 3 días sin salario, lo 
cual está prohibido tanto a nivel constitucional como en la 
misma Ley del Trabajo. Los retardos también tienen impli-
caciones, sobre todo en el tercero, el cual es sancionado 
con un día sin salario.

Veamos otros aspectos de la violencia de este sistema 
de fábricas. En general, podemos decir que los derechos de 
maternidad de las trabajadoras en estos rit sólo aluden a 
la obligación de la obrera de avisar acerca de su embarazo 
a su supervisor, sin que se aluda a los demás derechos 
que ellas tienen en la ley, referidos a lactancia, sobre todo. 
Aquí surge una pregunta relativamente obvia: ¿el aviso de 
embarazo podría propiciar el despido de la trabajadora, 
como se ha constatado en otros contextos maquiladores? 
La respuesta es afirmativa: sí hay despidos por embarazo 
en este contexto fabril. Sin embargo, no todas las obreras 
son despedidas, pues sabemos que los derechos por ma-
ternidad los disfrutan algunas de ellas, aun dentro de las 
ambigüedades que esos derechos tienen en la ley4.

No hay tolerancia para la hora de la entrada. Esta 
situación ha dado lugar a un fuerte cuestionamiento a las 
maquiladoras, por el caso de una obrera que no fue acep-
tada en la empresa por haber llegado dos minutos tarde. 
La obrera desapareció en el trayecto de regreso a su casa 
y fue encontrada tiempo después, asesinada. Por este caso y 
dos más, la Comisión Interamericana de Derechos Huma-
nos respondió a la demanda presentada por las madres de 
tres mujeres asesinadas, cuyos cuerpos fueron encontrados 
en un campo algodonero en 2001, sentenciando al gobierno 
mexicano por la falta de protección a las víctimas y de pre-
vención de estos crímenes, así como la falta de respuestas 
de las autoridades ante la desaparición, la debida diligencia 
en las investigaciones, denegación de justicia y ausencia de 
reparación adecuada (Comisión Interamericana de Dere-
chos Humanos, 16 de noviembre de 2009).

Los salarios son en realidad muy bajos; un salario 
mínimo o dos es lo que perciben estos obreros y obreras. 
Se rigen por el salario mínimo vigente para esta zona, el 
cual, como en el resto de las zonas, está lejos de sentar las 
bases de un “trabajo decente”, tal como lo señala la nueva 
Ley Federal del Trabajo de 2012. 

Ahora bien, los ingresos de estas obreras y obreros 
están o estaban compuestos por un conjunto de estímulos, 
más conocidos como bonos. Antes de la crisis del sector, 
estos trabajadores contaban con bonos de diversa índole 
(de asistencia, puntualidad, entre otros). A partir del año 
2002 observamos cómo van disminuyendo los montos 
de estos bonos o, incluso, se van eliminando. Por ello, los 
ingresos de estos trabajadores cayeron estos años drásti-
camente. Hoy la mayoría de ellos gana alrededor de 500 
pesos a la semana.

4 Deberá ser motivo de otra investigación la aplicación o no de la 
nueva Ley Federal del Trabajo en este y otros aspectos. No está de más 
recordar que nuestras leyes han sido letra muerta por mucho tiempo y 
sus buenos propósitos nunca se han concretado en cuanto a derechos 
de los obreros.
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Para principios de la segunda década del siglo xxi, en-
contramos que los salarios de estos trabajadores seguían 
siendo sumamente precarios. Incluso encontramos que, 
además de las reducciones a esos montos salariales como 
los impuestos, había otras reducciones al salario, como el 
pago al infonavit por contar con algún crédito de vivien-
da. En estos casos, los descuentos podían llegar a ser de 
hasta 300 pesos a la semana, por lo que encontramos que 
había ingresos de 163 pesos a la semana, cifra realmente 
increíble, pero real.

Las prestaciones de estos trabajadores también han 
disminuido drásticamente a lo largo de los últimos tres 
lustros. Arriba mencionamos que a partir de 2002 y 2003 
se generalizó la estrategia empresarial de suprimir, en el 
contexto de la recesión económica del sector, diversos 
bonos o incentivos de valor significativo en el conjunto de 
las percepciones de los trabajadores, como los bonos por 
antigüedad, de permanencia, de contratación, de recon-
tratación o de asistencia perfecta. Por otra parte, experi-
mentaron pocos cambios otro conjunto de prestaciones y 
derechos laborales, como los bonos de despensa, transporte, 
servicio médico, tolerancia para la lactancia, cafetería, ser-
vicios a través del imss, entre los principales. Cabe añadir 
que diversas noticias en los medios locales refirieron que 
en esos años se generó una discusión entre las empresas 
maquiladoras sobre continuar o no con el servicio gratuito 
de transporte para su personal.

A partir de 2010, y hasta nuestros días, se ha registrado 
una importante recuperación de puestos de trabajo en la 
industria maquiladora de Ciudad Juárez. Esta dinámica inclu-
so ha llevado a diferentes voceros empresariales y guber-
namentales a hablar de una nueva etapa de expansión en el 
sector. Así, estadísticas regionales refieren que durante los 
primeros ocho meses de 2014, las maquiladoras instaladas 
en esta frontera duplicaron la generación de empleos, en 
relación con los creados durante todo 2013, de acuerdo con 
el reporte que emite Index-Juárez. En síntesis, según esta 

misma fuente, entre enero y fines de agosto de 2014, las 
maquiladoras generaron 27 mil 746 empleos, mientras que 
durante todo el año 2013 la apertura de nuevas plazas fue 
de 12 mil 827. Asimismo, se dio a conocer que, únicamente 
en agosto de 2014, las citadas empresas instaladas en esa 
ciudad generaron 2 mil 242 nuevos trabajos. En opinión de 
Claudia Troitiño de González, presidenta de Index-Juárez, el 
incremento del empleo en la maquila de Juárez “es resultado 
de la confianza que tienen los corporativos ya establecidos 
aquí, que están trayendo más producción y con ello mayor 
inversión a esta frontera”.

Total de trabajadores registrados en el imss en los 
meses de noviembre de cada año en Ciudad Juárez

Fuente: Elaboración propia con datos del imss obtenidos a través del cies 
de Chihuahua.

390,000
380,000
370,000
360,000
350,000
340,000
330,000
320,000
310,000
300,000

333,516

381,586

316,280

335,814

316,522

20112009

Noviembre

201020082007 2012

304,101

Ganancia/pérdida de trabajadores registrados en el 
imss en el Sector de Transformación en los meses de 

noviembre de cada año en Ciudad Juárez

Fuente: Elaboración propia con datos del imss obtenidos a través del cies 
de Chihuahua.

30,000

20,000

10,000

–

-10,000

-20,000

-30,000

-40,000

-50,000

-22,008

-43,878

5,981

19,803

2010

Noviembre

201120092008 2012

10,252

Las gráficas anteriores nos presentan la evolución 
reciente del empleo en Ciudad Juárez y, de manera in-
directa, muestran la dinámica del empleo maquilador, ya 
que casi el total de sector de la transformación juarense 
está integrado por las empresas maquiladoras. De dicha 
información podemos destacar dos hechos: que a partir 
de 2010 inicia una lenta recuperación del empleo perdido 
en años anteriores, y que esa tendencia se acentúa en años 
recientes, aunque apenas representa una cantidad cercana 
a la totalidad de empleos perdidos en el sector a partir 
del año 2000. En otras palabras, el sector no ha crecido, 
en términos de ocupación, en los últimos 15 años: recién 
está llegando a los niveles de ocupación vigentes a finales 
del siglo pasado.

Por otra parte, cabe preguntarse por la calidad de los 
empleos creados recientemente. En términos generales, 
las nuevas contrataciones comparten las características 
del empleo que hemos mencionado hasta este momento: 
precariedad, bajos salarios, despotismo empresarial, alta 
flexibilidad unilateral, etc. A lo señalado se añade una nueva 
peculiaridad: la creciente presencia de entidades o agencias 
de empleo que “triangulan” la relación de trabajo y, con ello, 
introducen elementos adicionales de precarización.

Con base en información de la Industria Maquiladora, 
Manufacturera y de Servicios de Exportación (immex) de 



Violencias institucionales94

Ciudad Juárez, de diciembre de 2010 a mayo de 2014 los 
empleados subcontratados presentaron un crecimiento de 
29.1% en el sector maquilador de la ciudad, mientras que el 
incremento de los trabajadores con contrato permanente 
fue de 18%, informó el economista Alfonso Arenaza Cortés, 
a través de la edición de septiembre de la Gaceta Caseem. El 
mismo analista sostuvo que el mayor crecimiento en em-
pleados contratados de manera temporal “es una reacción 
de forma sensible a la desaceleración económica de México 
y Estados Unidos, así como a la incertidumbre generada en 
parte por la Reforma Laboral”.

En efecto, hacia fines de 2009, el porcentaje de traba-
jadores subcontratados fue de 4.6%, es decir, poco más de 
11 mil de los empleos que se tenían entonces registrados, 
y desde mayo de 2010 los empleados subcontratados han 
tenido un crecimiento sostenido de aportación en mano 
de obra sobre la industria manufacturera local. Como con-
secuencia, en diciembre de 2013, el porcentaje de personal 
subcontratado en las maquiladoras fue de 13.75, con 31 
mil 134 de 226 mil 305 trabajadores. Datos más recientes 
indican que, según información publicada por Caseem, hacia 
mayo de 2014, 11.85% de los 242 mil 735 empleados regis-
trados en la imeex estaban subcontratados, lo que equivalía 
a 28 mil 781 personas.

A esta situación hay que agregar la dura realidad del 
desempleo. Como vimos, los llamados “paros técnicos” en 
estas empresas implican la salida (temporal o permanente) 
de los trabajadores. Durante el tiempo que dura el “paro 
técnico”, los trabajadores no reciben ingreso alguno, están 
obligados a esperar a que la maquiladora vuelva a tener 
algún contrato y, a su vez, vuelva a contratar trabajadores, 
lo cual no siempre sucede.

El feminicidio y su impacto entre la clase 
obrera de las maquiladoras

El feminicidio, a partir de 1993 y hasta 2003, en Ciudad Juárez, 
había dejado una estela de muerte de 321 mujeres asesinadas 
en la región, siendo siete las principales causas de esos ase-
sinatos, entre las que destacan, en primer lugar, los llamados 
crímenes “sexuales” (90 casos), por venganza (45), por riña 
(30), y de 26 casos se desconocía la causa. Luego seguían los 
asesinatos ligados de alguna manera al narcotráfico (24) y 
a la violencia intrafamiliar (18), entre las principales causas 
(Instituto Chihuahuense de la Mujer, 2003).

Los feminicidios han continuado a lo largo de la década 
y es claro que han aumentado durante los años de 2008 a 

2012, como ya hemos mencionado. De acuerdo con datos 
proporcionados por la Procuraduría de Justicia del Estado 
de Chihuahua al Observatorio Ciudadano del Feminicidio 
y a la Academia de Derechos Humanos, en 2009 se regis-
traron 338 homicidios presuntamente dolosos de mujeres, 
los cuales fueron considerados feminicidios. Respecto a los 
niveles de defunciones femeninas con presunción de homici-
dio en el ámbito municipal en 2009, el municipio de Ciudad 
Juárez sigue teniendo la mayor concentración, seguido de 
Chihuahua capital y del municipio contiguo, Guadalupe. 
En estos tres se concentra la mayoría de los presuntos 
homicidios femeninos ocurridos en el estado. Resulta pre-
ocupante observar que no sólo se han incrementado de 
manera importante los homicidios en Chihuahua, sino que 
su concentración en el municipio de Juárez ha aumentado 
entre 2005 y 2009, de 50.8% a 59.4%. En 2009 este municipio 
registró 126 casos, contra 33 del municipio de Chihuahua, 
mientras que en ninguno de los restantes municipios hubo 
más de siete. El porcentaje que representa el municipio de 
Chihuahua en el total de la entidad disminuyó entre 2005 
y 2009 de 21.3% a 15.6%, de manera que se hace evidente 
que el problema de Juárez ha crecido en estos últimos años 
(ONUMujeres, 2011).

Una ong de la ciudad de Chihuahua, “Justicia para 
Nuestras Hijas”, señala que tan sólo en 2010 la cifra de 
feminicidios en Ciudad Juárez es de 229 casos, y 106 en el 
resto del estado, es decir, en un año esta cifra representa-
ba más de 50% de los homicidios de mujeres registrados 
desde 1993 hasta 2005, aproximadamente, lo cual nos da 
una idea de la situación que se vive en el lugar, a pesar de 
las campañas de los gobiernos federal, estatal y municipal, las 
cuales insisten en que todo está mejorando en Ciudad 
Juárez (<www.justiciaparanuestrashijas.org>).

El hecho es que los cadáveres de mujeres siguen apare-
ciendo en el desierto (los tristemente famosos “huesos en 
el desierto”, del escritor Sergio González), ahora en el 
valle de Juárez (zona, por cierto, con presencia de los cárte-
les de la droga). Los familiares de las jóvenes desaparecidas 
se siguen organizando, siguen haciendo plantones ante la 
Fiscalía del Estado en Ciudad Juárez, siguen realizando mar-
chas a la ciudad capital del estado y a la ciudad de México, 
en episodios que parecen ser una especie de “déjà-vu”, sin 
que lo antes dicho demerite los esfuerzos de esta nueva 
generación de gente valiente (Ravelo, 2012).

Hay muchas hipótesis para explicar los asesinatos 
sexuales. Las principales refieren la posibilidad de uno o 
varios asesinos seriales. Entre ellos se mencionó, en su 
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momento, a un egipcio como probable asesino serial y 
grupos diversos de asesinos seriales, entre los que se ha 
pretendido ubicar a grupos de conductores de las “ruteras” 
en la ciudad, es decir, las líneas de autobuses que prestan el 
servicio de transporte público. También se han mencionado 
“grupos de poder” o “familias poderosas” de la ciudad, el 
crimen organizado en sus diversas dimensiones (como 
el narcotráfico), los violadores sistemáticos, hasta aquellos 
asesinatos ligados a la industria del tráfico de órganos y al 
cine llamado “snuff”, en el cual aparecen torturas y asesi-
natos perpetrados contra mujeres (Ravelo, 2006). 

Entre las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez, desde 
luego, había obreras de las maquiladoras o mujeres que 
habían ido a pedir trabajo a alguna de ellas. De acuerdo 
con la información que contamos hasta el año 2002, 30 
de las mujeres muertas identificadas eran trabajadoras de 
la maquila (de entre un total de 279). Destacan por lo 
menos cuatro que trabajaban en la maquiladora Phillips. 
Tres de estos cadáveres fueron encontrados entre los 
ocho cuerpos de mujeres en el “campo algodonero”, en 
noviembre de 2001.

Los testimonios de familiares de desaparecidas y/o 
asesinadas hablan de la sorpresa cuando la hija o familiar 
no ha regresado al hogar, fuese del trabajo (casi siempre 
en maquiladoras, aunque hay trabajadoras en comercios 
diversos, empleadas de zapaterías, trabajadoras domésticas, 
por ejemplo) o luego de alguna eventual salida al centro 
de la ciudad. 

Los testimonios que hemos recogido cuando se estudia 
el primer impacto de esta situación hablan de momentos 
muy dramáticos. El llanto a lo largo de los días y la des-
esperación se instala en la casa de la familia de la obrera 
desaparecida. Muy pronto, los familiares de las mujeres 
jóvenes desaparecidas se toparon con la ineficiencia o la 
complicidad policiacas, con las trabas burocráticas para el 
seguimiento de las denuncias, retraso en las investigaciones 
e ineptitud por parte de la policía, en el mejor de los casos. 
Junto al peligro la pérdida real y concreta de un familiar, está 
la depresión profunda. La conciencia de que algo hay afuera 
de sus casas que es sumamente peligroso y perverso que 
obliga a estos núcleos familiares a “estar siempre alertas”.

Como el anterior hay muchos episodios, momentos 
sumamente dolorosos, devastadores, de los cuales, sin 
embargo, muchas de estas mujeres y sus familiares lograron 
reponerse, llevándolos a la organización y a la lucha. No 
siempre actuaron de una manera permanente, otros se 
vieron involucrados en la actividad desgastante de sus or-

ganizaciones, en luchas internas que pocas veces entendían 
cabalmente, mientras otras familias simplemente abandona-
ron Ciudad Juárez luego de la pérdida de algún familiar. 

Resistencia a los feminicidios, ¿resiliencia 
entre la clase obrera?

Por contraparte, encontramos un conjunto de acciones que 
estas obreras (y algunos familiares, incluidos los esposos) 
han llevado a cabo, con el fin de salirle al paso al peligro y 
al miedo. No son sujetos pasivos de esta situación y, aunque 
ellas no pueden eliminar la situación de riesgo, sí buscan 
aminorarla.

A nivel individual, por ejemplo, algunas jóvenes relatan ya 
no usar faldas, prefieren vestir pantalones y tenis. También usan 
gorras deportivas, se “recogen” el cabello, se ponen camisetas 
que les queden grandes y hasta chamarras deportivas para 
esconder sus cuerpos, su identidad corporal femenina.

Ellas han tenido que cambiar sus costumbres o, si son 
jóvenes, tener otras costumbres distintas a las de la genera-
ción anterior de obreras. Salen menos de noche, momento 
que ya no es el espacio de la diversión, sino el del miedo y 
el peligro, a pesar del descenso en el número de los delitos 
a partir de 2013. Evitan caminar por las calles solitarias y 
la comunicación con los desconocidos (aun siendo éstos 
compañeros en la misma empresa y aunque se conozcan “de 
vista”). Se organizan con otras obreras para formar grupos 
y recurren a la solidaridad de familiares y de esposos, tanto 
para ir al trabajo como para regresar de él. Negocian de 
una manera muy persistente con los conductores de los 
autobuses que las llevan de las maquiladoras a las zonas 
donde viven, para que las dejen lo más cerca posible de sus 
casas, a veces, por cierto, sin contar con la solidaridad de los 
obreros, hombres y mujeres, más antiguos en las empresas 
(Ajo y Ravelo, 2003).

Observamos también procesos de toma de concien-
cia en algunos obreros, hombres y mujeres, que los lleva 
a superar momentos críticos de sus vidas y participar en 
organizaciones en las cuales encuentran un nuevo sentido 
a sus vidas.

Desde luego, estos procesos de toma de conciencia no 
pueden opacar un hecho indudable: aquí ha campeado, en 
este y otros sectores de la sociedad, el miedo y el terror, 
el “desmantelamiento de la ciudadanía” es real (Domínguez 
y Ravelo, 2011). No podemos soslayar un hecho: la huida 
de la ciudad de aproximadamente 250,000 habitantes los 
últimos años, que ha dado lugar al estancamiento de la 
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población de Ciudad Juárez. Otros, los que se quedaron, 
tuvieron que acostumbrarse al encierro, al resguardo en 
sus hogares (Salazar y Curiel, 2012). Otros más levantaron 
rejas en sus calles para evitar el paso de la gente, potenciales 
delincuentes.

Reflexiones finales

Hemos realizado una muy breve incursión por el fenó-
meno de la violencia o, mejor dicho, las violencias en 
Ciudad Juárez, desde la que impera en las calles y en los 
hogares y la que existe en la cultura de esta región, hasta 
la que domina en las empresas maquiladoras de expor-
tación. Entre otras cuestiones, hemos hecho énfasis en el 
feminicidio en medio de la llamada “gran violencia” de los 
años de 2008-2012 y 2013, por la guerra entre los cárteles 
de la droga. Para, finalmente, plantear algunos elementos 
sobre las capacidades de resistencia de algunos sectores 
de la ciudad, en particular, de nuevo, de los obreros de 
las maquiladoras. Es cierto que, en este último sentido, 
observamos ciertas capacidades de resistencia de algunos 
de estos sujetos, por el simple hecho de que, como decía 
Foucault, “donde hay opresión hay resistencia”. Pero, lo 
cierto es que ésta no ha sido suficiente para revertir la 
situación que aquí hemos descrito. La reducción de las 
muertes violentas durante los últimos dos o tres años 
parece deberse más a los acuerdos entre los cárteles de 
la droga que a las políticas públicas o a las acciones de la 
ciudadanía. Lejos estamos de acciones ciudadanas como 
las que presenciamos en Michoacán los últimos dos años, 
con la acción de las autodefensas para oponerse a la de-
lincuencia de los cárteles de la droga.

Mucho hay que investigar sobre esta y otras realidades si-
milares, regiones hoy asoladas por la violencia, para entender 
con más objetividad cómo viven o sobreviven los sujetos en 
estos contextos, en donde hay muy pocas organizaciones 
en las que participen los ciudadanos y en las que se sientan 
representados realmente, en donde no parece observarse la 
existencia de voluntades colectivas que, tal como lo planteó 
Gramsci, le permita a sectores de la sociedad alcanzar una vida 
mejor, superando la situación actual, marcada por una gran 
violencia y una gran crisis económica. 
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Miriam Alfie Cohen**

Introducción

 n la década de 1990, la industria 
minera global experimentó una ex-
pansión sin precedentes, su presencia 
se hizo sentir en países que nunca 
antes habían mostrado una historia 
comercial minera, particularmente 
en el Sur global. Entre 1990 y 1993, 
se tenía registro de 105 países con 
actividad minera; para 1994 esa cifra 
se incrementó a 151. América Latina se 
convirtió en el destino más importan-
te de las inversiones de capital minero 

El conflicto de Wirikuta y la contaminación y daño en el río Sonora permiten analizar 
los conflictos socio-ambientales desde la perspectiva de la justicia ambiental y la ecología 
política. En ambos casos, diversos actores se confrontan por un territorio frente a intereses 
empresariales o de Estado, en donde es sintomática la falta de equidad procedimental, 
geográfica y social en las concesiones otorgadas a las industrias mineras.

(Chalmen, 1999; 2000). Esta expansión 
fue resultado del aumento de precios 
de los minerales en respuesta a la 
creciente demanda promovida por 
las instituciones financieras interna-
cionales, las cuales favorecieron la 
privatización y permitieron el ingreso 
de inversiones extranjeras en la ex-
plotación de recursos naturales, antes 
inaccesibles.

Este auge ha impuesto altos 
costos sociales y ambientales a las 
comunidades del Sur global al poner 
en jaque la subsistencia de economías 
locales. Consecuentemente, los con-
flictos entre las compañías mineras 
y las comunidades se han extendido 
al ritmo de crecimiento de la propia 
industria. Esta situación impone im-
portantes retos a las comunidades, 
que regularmente no poseen los co-
nocimientos ni las herramientas que 

E
se necesitan para enfrentar el conflicto 
de manera adecuada y constructiva.

Bajo este tenor, las comunida-
des han empezado a desarrollar un 
número de estrategias para asegurar 
el control sobre la actividad minera. 
En algunos casos, han impedido de-
sarrollar los proyectos mineros en su 
territorio, argumentando la incompati-
bilidad del proyecto con su desarrollo 
local, así como los daños ambientales y 
sociales que los proyectos ocasionan 
a sus comunidades. Una constante en 
estos casos es la participación activa 
de varias Organizaciones no Guber-
namentales (ong).

Este artículo examina los impac-
tos mineros a nivel social y ambiental. 
Para ello, indaga en la correlación del 
movimiento de justicia ambiental y 
la ecología ambiental y muestra la 
importancia que adquiere la llamada 
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ecología de los pobres frente al auge de la industria minera. 
Se trata de analizar los conflictos socio-ambientales entre 
empresas mineras, comunidades locales, indígenas e insti-
tuciones gubernamentales a partir de dos casos clave: el 
llamado conflicto Wirikuta y la contaminación y daño en 
el río Sonora, en Cananea, por el Grupo México.

Recursos minerales y pobreza

El Banco Mundial (bm) y otras instituciones financieras 
internacionales promueven las actividades mineras en 
países menos desarrollados como un mecanismo para el 
desarrollo económico y el combate a la pobreza. El bm ha 
ayudado a financiar importantes proyectos mineros1, y en 
algunos casos es partícipe de ellos. Sin embargo, hay muy 
poca evidencia de que la minería contribuya a reducir la 
pobreza. Un estudio de Michael Ross (2001) para Oxfam 
América, muestra cómo los países poseedores de impor-
tantes recursos minerales son los más pobres del mundo. 
Ross argumenta cómo existen lazos definitivos entre la 
dependencia minera, los bajos estándares de vida y el 
incremento de la pobreza. Al mismo tiempo, señala una 
correlación entre la dependencia minera y la desigualdad 
salarial. Este autor asegura que lejos de que las exportacio-
nes mineras resuelvan el asunto de la pobreza, en muchos 
casos la exacerban.

Un ejemplo interesante es el caso peruano, pues la 
minería es la actividad más importante en 45 de sus 194 
provincias. Cuando se cruza esta información con los ni-
veles de pobreza, resulta que 12% de la población de esas 
regiones se encuentra en extrema pobreza, 40% son muy 
pobres y 36% son pobres. Sólo 1% de las provincias peruanas 
que albergan actividad minera tienen un grado “aceptable” 
de pobreza. El autor concluye estableciendo cómo en 
muchas regiones de larga historia minera esta actividad no 
ha mejorado los indicadores de desarrollo o de calidad de 
vida (Ross, 2001).

La incapacidad de la minería para reducir la pobreza 
se debe a múltiples factores. La minería es una actividad de 
capital intensivo. Muy poca gente de las localidades donde 
se asienta es contratada. Los empleados son trabajadores 

con experiencia y habilidades laborales. La minería genera 
impactos sociales y ambientales que están desproporcio-
nadamente sufragados por los pobres y que obstaculizan 
su desarrollo. Debido a las altas tarifas internacionales en 
el valor agregado de los productos minerales, los países 
menos desarrollados generalmente exportan concentrados 
sin procesar, restringiendo sus oportunidades y el despegue 
de sus propias industrias. Finalmente, los países dependien-
tes de la minería son vulnerables a las variaciones de los 
precios globales que, como es sabido, presentan volatilidad 
y ciclos de auge y caída.

Los impactos mineros

Las operaciones rutinarias de la industria minera provocan 
serios problemas sociales, de salud e impactos ambientales. 
En casi todos los casos son sufragados por las comunida-
des locales que dependen de sus recursos naturales para 
subsistir. Frecuentemente, los grupos indígenas son los más 
afectados por las operaciones mineras. Se estima que para 
el año 2020, de 60 a 70% de la producción de cobre tendrá 
lugar en territorios indígenas (Moody, 2001).

Para algunos teóricos como Keenan, Echave y Traynor 
(2002) los impactos ambientales de la industria son dra-
máticos y de amplio espectro. La contaminación tóxica es 
un problema frecuente generado por diversas causas. Las 
actividades mineras requieren el uso de químicos para 
extraer los minerales. Estos compuestos químicos no son 
transportados y utilizados de manera adecuada. Por ejemplo, 
el mercurio es una sustancia altamente tóxica que se utiliza 
para explotar el oro, su uso implica riesgos a la salud de 
los habitantes de la localidad. A ello habría que añadir las 
grandes cantidades de agua que la industria requiere para 
la explotación de recursos.

Además, la contaminación por remanentes es otro 
factor de riesgo. Los sitios explotados contienen metales 
pesados, ácidos formados por los minerales y residuos tóxi-
cos químicos usados en el proceso de extracción como el 
ácido sulfúrico y el cianuro que, en muchas ocasiones, son 
abandonados por la industria y dejados en el lugar, afectando 
a la población. En algunos casos las compañías mineras, para 
evadir gastos de contaminación, arrojan estos desechos a 
ríos o mares con consecuencias desastrosas para la vida 
acuática y la población que depende de esos recursos.

Los impactos de las operaciones mineras pueden 
dañar los recursos naturales locales en tal magnitud que 
las comunidades ya no son capaces de sostenerse a sí 
mismas, arriesgando su propia supervivencia. Un claro 

1 Existen importantes críticas al papel que el Banco Mundial ha des-
empeñado en la explotación de minerales, gas y extracción de petróleo. 
Para ello puede consultarse la página <http://www.eireview.org>. Esta 
organización revisa el papel del bm en varios proyectos y sus políticas 
ambientales y sociales de prevención. Para consultar la lista de proyectos 
que el bm apoya véase <http://www.ifc.org/ogc/eirprojects/>.
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ejemplo de ello puede observarse en la isla Marinduque, 
Filipinas, donde 12 mil familias dependen de la riqueza 
biológica de la bahía de Calacan. Sin embargo, por más de 
25 años, la minera Marcopper ha usado esta bahía como 
basurero de sus remanentes, alterando y depredando la 
pesca y poniendo en riesgo la seguridad alimenticia de las 
comunidades locales2.

También la llegada de compañías mineras a una localidad 
implica serias consecuencias sociales, incluyendo el despla-
zamiento. En algunos casos las comunidades son forzadas a 
relocalizarse para despejar el camino de las compañías mi-
neras. En otros, las comunidades son forzadas a desplazarse 
por los efectos de riesgo que la mina implica. Ejemplo de ello 
puede observarse en Ghana, cuando en 1990 comunidades 
como Atuabo, Mandekrom y Sofo Mesakrom fueron des-
plazadas por la compañía Goldfields Ghana por el auge de 
la explotación de oro (Appiah, 2005).

La construcción y explotación de la mina implica la 
llegada de personas ajenas a la comunidad. En muchos 
aspectos, estos sectores tienen una mejoría económica 
que no derrama en la comunidad, creando serias tensiones 
entre los locales y los recién llegados, no sólo en aspectos 
económicos sino en sus rutinas y prácticas cotidianas. Es 
importante señalar que la prostitución, el alcoholismo, la 
violencia doméstica, las rupturas familiares y graves proble-
mas de salud aumentan en localidades que conviven con la 
industria minera. Estos impactos son aún más relevantes 
cuando se trata de comunidades indígenas (Mining Watch 
Canada, 2000).

En algunos casos, los impactos de las actividades mine-
ras en comunidades locales generan conflicto que conduce 
a represión o uso de seguridad privada. Como el caso de 
la mina de cobre en Jaya, Indonesia, donde la compañía 
estadounidense Freeport militarizó el conflicto y violó 
los derechos humanos de la población indígena (Project 
Underground, 1998).

Justicia ambiental y ecología política

En los sitios abandonados por la industria minera existe 
el legado de daños ambientales y sociales, sobre todo en 
lugares habitados por comunidades indígenas, varias de 
las cuales han optado por un activismo donde la justicia 
ambiental ocupa un lugar importante. Estos grupos buscan 

que el problema se reconozca, luchan por la compensación 
y la remediación ocasionada por los impactos mineros a 
su territorio.

Un examen cuidadoso sobre la perspectiva de justicia 
ambiental –en la cual se enfatiza la distribución desigual 
e injusta de la colocación de desechos y su disposición 
final y la cuantificación de la inequidad ambiental– parece 
insuficiente para entender las raíces y particularidades del 
legado de desigualdad social y ambiental que la industria 
minera genera. El desarrollo minero no puede reducirse 
fácilmente a un hecho concreto y ser estudiado sólo des-
de esta perspectiva. Las minas se asientan en sitios donde 
existe abundancia mineral, no donde las comunidades se 
establecen. Por otro lado, las críticas de las comunidades 
indígenas a la industria minera no sólo abarcan contamina-
ción ambiental, sino también un abanico de problemáticas 
que incluyen preocupaciones sobre los impactos sociales 
y las conexiones de esta industria con una larga historia 
de desposesión, colonialismo y afectación social (Keelig y 
Sandlos, 2009).

Desde mi punto de vista, es necesario efectuar un 
análisis completo de las inequidades raciales, sociales y 
ambientales asociadas con la historia de la industria minera. 
Por tanto, parece fundamental entablar un diálogo entre la 
perspectiva de la justicia ambiental y la ecología política. 
Se trata de ligar la importancia de las políticas económicas 
regionales y la historia del colonialismo minero, con la fina-
lidad de enmarcar cómo las injusticias ambientales son ex-
perimentadas y entendidas por las comunidades afectadas. La 
ecología política podrá ayudar a entender las pugnas causadas 
por despojo, agotamiento, usufructo y uso indiscriminado de 
los recursos naturales, así como observar los conflictos po-
líticos que se dan en el ámbito ambiental. Cuando ligamos 
esta disciplina con las problemáticas de justicia ambiental, 
el análisis de conflictos se torna enriquecedor. Se trata de 
comprender las causas del conflicto, entender las acciones 
sociales, desentrañar cómo se generan los procesos de 
producción y distribución, enfocar el uso y usufructo de los 
recursos naturales y, sobre todo, las relaciones de poder 
(Blaikie, 2008). 

Si bien hoy es importante hablar de una nueva ola del 
ambientalismo que nace de los conflictos por derechos am-
bientales, por las cargas emanadas de la contaminación, por 
compartir la incertidumbre de los riesgos y por la pérdida 
de acceso a los recursos y servicios ambientales; muchos de 
los conflictos de distribución ambiental, en el lugar en que 
se den y sin importar a qué escala, recuperan la escena 
política por el uso ambiental que el crecimiento económico 

2 Puede consultarse para este caso <http://www.probeinternational.
org/probeint/Mining/placerdome/pdhome.htm> y <http://globalminning
campaing.org/theminingnews/case_marinduque.html>.
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genera. En estos conflictos de distribución ambiental, los 
pobres casi siempre apoyarán la conservación de recursos 
y la lucha por un medio ambiente limpio, aun cuando no se 
reconozcan como ambientalistas.

Para Robert D. Bullard (2001) la inequitativa protección 
ambiental está relacionada con la equidad procedimental, 
geográfica y social. La equidad procedimental refiere a jus-
ticia –donde las reglas gubernamentales, las regulaciones, 
los criterios de evaluación y la puesta en marcha de leyes 
se aplican de manera no discriminatoria–. La protección 
inequitativa es resultado de decisiones no científicas ni 
democráticas, entre las que destacan prácticas de exclusión, 
conflictos de interés, audiencias públicas en lugares poco 
accesibles en tiempos inconvenientes y hablar sólo en un 
idioma cuando existen grupos y etnias inmiscuidos en 
un problema. Esta protección inequitativa se presenta, 
frecuentemente, hacia las minorías.

La igualdad geográfica refiere a la localización y configu-
ración espacial de las comunidades y a su proximidad a los 
peligros ambientales y los llamados lulu (Locally Unwanted 
Land Uses, usos de suelo rechazados por la localidad) como 
vertederos, incineradores, plantas de tratamiento de basura, 
refinerías, fundiciones de plomo y mineras. En un reporte 
de Greenpeace en Estados Unidos (1991), se mostró cómo 
en comunidades donde existen incineradores, 89% de su 
población es afroamericana, de bajos recursos y carencia 
de cualquier tipo de propiedad, situación que conduce a lo 
que algunos teóricos marcan como racismo ambiental.

Por último, la igualdad social se relaciona con factores 
como la etnicidad, la clase, la cultura, el estilo de vida y el 
poder político en la toma de decisiones ambientales. Por 
lo general, las minorías y los pobres tienen trabajos más 
peligrosos y viven en sitios más contaminados. Ellos y sus 
hijos están expuestos a toda clase de tóxicos ambientales. 
Pero, además, no se les consulta sobre la problemática a 
tratar, quedan excluidos de la toma de decisiones que les 
conciernen.

Ante estas inequidades de protección ambiental, Bullar 
(2001) enfatiza que los gobiernos deben adoptar cinco 
principios de justicia ambiental: garantizar el derecho a 
protección ambiental; prevenir el daño antes de que éste 
ocurra; disminuir el rango de carga ambiental a los con-
taminadores; establecer pruebas de no discriminación y 
redireccionalizar las inequidades existentes.

Por ello, hablar de justicia ambiental refiere a la socio-
logía ambiental y a estudios donde es visible el conflicto 
social y cultural (ecología política). Es cierto que también 
la expresión habla de un movimiento social en contra del 
racismo ambiental, de acciones de minorías étnicas en 
contra de la disposición de desechos tóxicos (nimby, not 
in my backyard, y niaby, not in anyone’s backyard) y, desde 
luego, de pueblos y comunidades donde el despojo de sus 

recursos naturales por empresas o el Estado conduce a un 
legado de peligros ambientales y sociales3.

La justicia ambiental requiere no sólo de un análisis so-
bre la distribución equitativa de bienes y cargas ambientales, 
sino también y de manera fundamental de una mayor par-
ticipación pública en la evaluación y la toma de decisiones. 
Este movimiento sociopolítico se enfoca en el bienestar 
y en la posibilidad de informar a los grupos afectados. Se 
trata de incluir soluciones procedimentales y sustantivas 
que conlleven una mayor participación social y reformas 
distributivas en relación con el riesgo ambiental. Justicia 
no sólo en la distribución de bienes y cargas, sino también 
en la participación. Los mismos derechos en la toma de 
decisiones democráticas (Shrader-Franchette, 2002).

Es importante enfatizar que la justicia ambiental está 
ligada a conflictos socio-ambientales desde el caso Chico 
Mendes, el movimiento Chipko y las movilizaciones versus 
tiraderos tóxicos y minerías4. Estos movimientos luchan en 
contra de la desigualdad ocasionada por los sitios tóxicos 
y la exposición a diversos riesgos ambientales que sufren 
las minorías. No se trata de compensar estas desigualdades, 
sino de combatir el racismo, la discriminación. En América 
Latina, teóricos como Martínez-Allier (2003) clasificarán 
estos movimientos bajo la lógica del “ecologismo de los po-
bres”, la lucha por la propiedad de los recursos comunales 
que son apropiados por el Estado o el Mercado.

Mientras en Estados Unidos la cuestión gira en torno 
al reconocimiento del mainstream a la justicia ambiental y la 
existencia de racismo ambiental, en África y América Latina 
la problemática circula en torno a la propiedad comunal de 
los recursos, a su uso, manejo y control, pero también a los 
daños ambientales y sociales provocados por empresas y 
gobierno. Desde la óptica de la ecología de los pobres, estas 
luchas están íntimamente relacionadas con la superviven-
cia. Sus objetivos abarcan las necesidades ecológicas para 
el mantenimiento de la vida, desde la energía (incluyendo 
las calorías de la comida), hasta el agua y el espacio para 
albergarse.

Para Martínez-Allier (1992), estas expresiones son mo-
vimientos ecologistas porque tratan de sacar los recursos 
naturales de la esfera económica, del sistema de mercado 
generalizado, de la racionalidad mercantil, de la valoración 
crematística (reducción del valor a costos-beneficios). Este 

3 La expresión “justicia ambiental”, puede parecer proveniente de 
la filosofía o la ética. Sin embargo, ese no es el sentido que tanto los 
movimientos en Estados unidos como en África o América Latina le han 
dado. En Estados Unidos este movimiento se inicia en las décadas de 
1980 y 1990 y tiene que ver con las minorías agroamericanas, latinas y 
las reservas indígenas.

4 El caso Chico Mendes está relacionado con problemas de dióxido 
de azufre y minorías latinas, mientras el movimiento Chipko (abrazar los 
árboles) se gestó en la India y es un movimiento ecofeminista.
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autor parte de la premisa de que el sistema de mercado 
generalizado y/o el control del Estado sobre los recursos 
naturales implica una lógica de horizontes temporales cor-
tos que no asumen los costos ecológicos. Así, los pobres, 
al pedir acceso a los recursos contra el capital y/o contra 
el Estado, contribuyen a la conservación de los mismos. La 
ecología de la supervivencia hace a los pobres conscientes 
de la necesidad de conservar los recursos.

Estas acciones son difíciles de descubrir porque no 
utilizan el lenguaje común de los movimientos ecologistas 
del Norte, sino que hacen uso de prácticas y expresiones 
políticas locales, a veces religiosas. En el Sur global hay 
luchas sociales dirigidas a mantener el acceso popular a 
los recursos naturales contra la privatización (o contra 
la estatización). Por ello, las luchas sociales de los pobres 
para mantener el uso de los recursos naturales fuera de la 
economía mercantil (o fuera de la administración estatal) 
son, al mismo tiempo, luchas por la conservación de la 
naturaleza.

Podemos entonces hallar una ruta de convergencia 
entre justicia ambiental y ecología política. De tal manera 
que el llamado ecologismo de los pobres nace de conflictos 
ambientales a nivel local, regional, nacional y global causa-
dos por el crecimiento económico y la desigualdad social. 
Ejemplos de ello son los conflictos por el uso del agua, 
acceso a los bosques, la explotación de recursos mineros, 
el comercio ecológicamente desigual (ecología política). 
En muchas ocasiones, los actores de tales conflictos no 
utilizan un lenguaje propiamente ambientalista y por ello 
a veces se les confunde o no se les identifica. Lo cierto es 
que es imposible hablar de sustentabilidad cuando no existe 
justicia ambiental5.

Si adoptamos el enfoque de la cuna a la tumba o el hoy 
llamado de la cuna a la cuna, en donde se analizan los proce-
sos de transformación de las etapas que sigue un producto 
(commodity chains), es decir, el análisis de ciclo de vida, los 
conflictos mineros, caracterizados por la extracción y la 
contaminación del suelo, aire y agua, así como por la ocupa-
ción de tierras por la minería a cielo abierto y las escorias 
allí dejadas, son un ejemplo de movimientos de justicia 
ambiental, donde el tema distributivo tiene preponderancia. 
Este tipo de movilizaciones socio-ambientales dan lugar a 

un análisis sobre la competencia por los recursos naturales 
en las comunidades más vulnerables. El estudio de estos 
conflictos se inscribe en la llamada ecología política6.

El conflicto socio-ambiental en Wirikuta

Un ejemplo relevante sobre justicia ambiental, ecología 
política y la llamada ecología de los pobres es el caso 
Wirikuta. El territorio sagrado de Wirikuta se ubica en el 
estado de San Luis Potosí, México, y abarca los municipios 
de Catorce, Charcas, Matehuala, Villa de Guadalupe, Villa de 
la Paz y Villa de Ramos y el Bajío (véase Mapa 1)7. Al igual 
que en el resto del mundo, en México el marco de priva-
tización económica generado en la década de 1990 (Tra-
tado de Libre Comercio para América del Norte, tlcan) 
otorgó concesiones sobre los recursos naturales al sector 
privado como único beneficiario, a la vez que el Estado fue 
retirándose de estas actividades.

En la región de estudio existe una larga memoria e 
imaginarios colectivos alrededor de la minería. Sin embargo, 
las nuevas empresas que allí se encuentran, ahora bajo el 
ala de la llamada megaminería, lejos de borrar la economía 
clásica de enclave colonial, muestra su capacidad de lobby 
para el diseño de políticas proextractivas liberalizadas, las 
violaciones a los derechos humanos, en especial los de 
tercera generación, y enfatiza la vulnerabilidad territorial 
de pueblos originarios y poblaciones rurales, además de la 
criminalización y judicialización de la protesta social.

Al ritmo en que estas empresas de extracción crecen, 
la conflictividad en el territorio se incrementa. La presen-
cia de empresas transnacionales en la región potencia las 
luchas ancestrales por la tierra por parte de indígenas y 
campesinos, al tiempo que surgen formas de movilización 
y participación ciudadana, centradas en la defensa de los bie-
nes comunes y se utiliza la tecnología (Internet, Facebook, 
Twiter) como canal de comunicación de la problemática.

Desde 2009, la inversión extranjera en México se 
incrementó de manera acelerada; 279 compañías mineras 

5 Algunas minorías étnicas en Estados Unidos han sido forzadas a ne-
gociar desempleo por contaminación ambiental, intercambiar la reducción 
de impuestos por tiraderos tóxicos. Estos intercambios se presentan en 
comunidades preocupadas por su supervivencia, desempleo y crimen 
violento. Para Bob Bullar, la mayoría de estas comunidades ya no están 
dispuestas a realizar dichos intercambios. Estas minorías han empezado a 
formar agrupaciones frente a desarrolladores y empresas contaminantes. 
De hecho, 80% de los grupos de resistencia compuestos por minorías 
empiezan sus acciones desde la plataforma ambiental (Shrader-Frechette, 
2002).

6 En el Instituto de Ciencia y Tecnología Ambiental de la Universidad 
Autónoma de Barcelona se inició un proyecto financiado con fondos 
europeos llamado ejolt (Environmental Justice Organizations Liabilities and 
Trade, 2011-2015). En él se estudian conflictos socio-ambientales y se presta 
apoyo a organizaciones y comunidades que luchan por la justicia ambiental. 
En el proyecto participan 23 organizaciones académicas y grupos de acti-
vistas. Puede consultarse <www.ejolt.org>. Este proyecto ha presentado 
el Atlas Global de Justicia Ambiental, en el que se muestra el aumento de 
conflictos socio-ambientales por demanda de materiales y energía y los 
impactos a las comunidades locales. Se trata de mostrar la incapacidad de 
empoderamiento de las comunidades más pobres para acceder a la justicia 
ambiental y mejorar su calidad de vida <www.ejatlas.org>.

7 Esta zona fue declarada Reserva Ecológica y Cultural, con una 
superficie de más de 140 mil hectáreas. Comprende desde la Sierra de 
Catorce hasta el Bajío a sus pies.
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trabajan en 718 proyectos en territorio nacional, 70% de 
la producción y extracción de metales preciosos están en 
manos canadienses. De ellas, la empresa First Majestic Silver 
Corp. obtuvo 22 concesiones que incluyen 6,327 hectáreas 
en Wirikuta (Hollander, 2012). A su vez, en 2011, la empresa 
canadiense Revolution Resources anuncia un megaproyecto 
(minado de tajo a cielo abierto) que pretende explotar 
59,678 ha dentro del área natural protegida de Wirikuta, 
para extraer oro y plata, que podría acabar con 50% del 
desierto de la región (<http//:frentededefensadewirikuta.
org/wirikuta>)8.

Para 2012, existían 253 concesiones mineras en la zona 
de estudio, de ellas 164 estaban vigentes, mientras que el 
periodo en que mayor número de concesiones se otorgaron 
va del año 2000 al 2009 (Arévalo, 2013). Como expone Mar-
co Merchand (2010), a diferencia de países como Argentina, 
Brasil, Perú o Chile, México no aplica ningún tipo de impuesto 
a la industria minera, sólo una simbólica cuota fija por hec-

tárea. No se toma en cuenta el monto de mineral extraído 
ni tampoco el valor comercial de los minerales explotados, 
sino solamente la superficie de terreno que fue dada en 
concesión. De aquí que poco se pueda hacer en términos 
de compensación ambiental o reparación de daños.

De las 6,327 hectáreas que posee Wirikuta, 4,082.87 
están clasificadas para aprovechamiento sustentable para la 
agricultura, de recuperación y de aprovechamiento especial 
y de uso tradicional. El uso del territorio es un factor clave 
para entender la disputa y el conflicto entre las empresas 
mineras, la población huichol que realiza sus peregrinajes a 
la zona, las comunidades allí asentadas y el Estado mexicano. 
Cabe señalar que además de estar clasificados los usos 
de suelo, el 15 de octubre de 2012 el gobierno mexicano, 
a través de la Secretaría de Medio Ambiente y Recursos 
Naturales (Semarnat), decreta el territorio Wirikuta como 
área natural protegida con el carácter de Reserva de la 
Biósfera, sin previa consulta al pueblo wixarika ni a los a 
habitantes de la región.

Las concesiones del gobierno mexicano para la explota-
ción de recursos mineros por parte de empresas canadienses 
ha dado pie al conflicto socio-ambiental en esta región. 
Podemos hablar del territorio ancestral que Wirikuta repre-
senta para el pueblo wixarika, la importancia identitaria que 
significan sus peregrinaciones, el peyote y su cosmogonía9. 
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Mapa 1 
Ubicación de Wirikuta y otros municipios mineros de San Luis Potosí

Fuente: Elaboración propia a partir de datos del inegi (2011) y documentos oficiales emitidos por el estado de San Luis Potosí.

8 Las empresas mineras envueltas en el conflicto son First Majestic y 
Revolution Resource. La primera fue fundada en Canadá en 2002, tiene 
más de 1,800 empleados en tres minas de plata mexicanas. Su conce-
sionaria Minería Real Bonanza, con el Proyecto La Luz y con sede a 3.5 
kilómetros del pueblo Real de Catorce, inició operaciones en 2014. First 
Majestic Silver Corp. es una compañía canadiense que cotiza en la bolsa 
de Nueva York, tiene tres minas de operación en México (La Parrilla en 
Durango, San Martín en Jalisco y La Encantada en Coahuila). En 2009, esta 
compañía pagó al gobierno mexicano tres millones de dólares a cambio 
de 22 concesiones, que cubren 6,327 hectáreas de Wirikuta, entre las que 
se incluye la mina de Santa Ana en el pueblo de La Paz, justo a las afueras 
de Real de Catorce (Hollander, 2012).

9 Fue el etnógrafo noruego Carl Lumholtz el primero que se adentró 
a la vida de los huicholes con su libro El arte simbólico y decorativo de los 
huicholes 1900-1901. Posteriormente, Robert Zingg publicó, en 1938, su 
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Sin embargo, un factor clave es el nivel de pobreza en el 
cual este pueblo vive. Según Hollander (2012), 40% de ellos 
trabaja como mano de obra migrante en plantíos de tabaco 
y ajo en Sinaloa. Mexquitic, Jalisco, cuenta con 18,084 habi-
tantes, de ellos 13,917 son indígenas del pueblo wixarika, 
2,662 carecen de cualquier tipo de instrucción escolar, 843 
tienen primaria terminada y 720 secundaria, mientras que 
6,697 carecen de cualquier servicio de salud. En relación 
con la población económicamente activa, sólo 3,402 están 
ocupados y 4,448 se encuentran inactivos. En cuanto a servi-
cios, 47% de las viviendas indígenas tienen piso de tierra, sólo 
58.2% cuenta con agua entubada, 88.3% carece de drenaje 
y 64.8% no tiene electricidad (Comisión Nacional para el 
Desarrollo de los Pueblos Indígenas, 2010)10.

El 7 de febrero de 2012, el pueblo wixarika pronuncia 
en el Cerro del Quemado, lugar donde para ellos se originó 
el Universo, la “Declaración de Wirikuta”, en un intento por 
defender su territorio de las mineras. Mediante un lenguaje 
mítico-religioso defienden su derecho a ser consultados en 
la toma de decisiones. Ponen en tela de juicio las prácticas 
dilatorias de las mineras, para convencer a ejidatarios y 
comunidades locales de vender a bajo precio sus terrenos 
con el fin de incrementar la explotación de recursos. Uno de 
los elementos destacados por el ecologismo de los pobres 
es descubrir los lenguajes de los actores sociales pues, sin 
ser ambientalistas, este grupo clama por justicia ambiental, 
empoderamiento en la toma de decisiones, transparencia 
en la información (Convenio 169 de la oit) y el resguardo 
o defensa de los recursos naturales11.

Para Santos de la Cruz Carrillo, comisariado de bienes 
comunales de Bancos de San Hipólito, Durango, “las mineras 
y agroindustrias que están invadiendo el desierto deterioran 

el suelo y podrían causar el exterminio de nuestro corazón, 
que es el jícuri”. Un consenso de los pueblos presentes 
fue que los pactos, decretos y leyes del Estado mexicano 
“son letras muertas” en este caso, pues sus acciones impli-
can un etnocidio a gran escala, “la desaparición de todo un 
pueblo. Wirikuta no se vende, se ama y se defiende” (<http://
www.jornada.unam.mx/2012/02/08/sociedad/042n1soc>).

Como hemos mostrado en páginas anteriores, el 
discurso de las empresas mineras asegura que con su 
presencia en la región los niveles de pobreza y desempleo 
descenderán, pero ello no se ha mostrado en ningún caso 
estudiado. Según datos obtenidos del Consejo Nacional de 
la Política de Desarrollo Social (coneval, 2011), el municipio 
de Catorce muestra que más de 59.9% de su población 
padece pobreza. Como puede observarse en el Cuadro 1, 
la industria minera ha sido incapaz de erradicar la pobreza 
en la región de estudio. Sin embargo, es importante men-
cionar que varios pobladores de Real de Catorce apoyan 
la presencia de las mineras bajo el discurso de una posible 
prosperidad económica.

Cuadro 1 
Niveles de pobreza en municipios mineros 

de San Luis Potosí

Municipio Pobreza Extrema Moderada

Catorce 59.90% 10.40% 49.50%
Charcas 35.50% 9.50% 26.00%
Matehuala 4.60% 0.60% 4.00%
Villa de Guadalupe 63.40% 22.30% 41.10%
Villa de la Paz 90.00% 12.80% 77.20%
Villa de Ramos 23.10% 8.00% 15.10%
Zaragoza 24.50% 7.10% 17.40%
Tamuín 15.80% 3.90% 12.00%
Santo Domingo 49.80% 10.60% 39.20%
Guadalcázar 28.80% 12.50% 16.30%
Ciudad Valles 2.30% 0.40% 1.90%
Cerro de San Pedro 79.50% 10.20% 69.30%

Fuente: Elaboración propia con base en datos del coneval (2011). 
Los primeros seis municipios se encuentran en la región de Wirikuta.

A grandes rasgos, se pueden distinguir dos grupos 
importantes de habitantes en Real de Catorce: la gente del 
Bajío potosino y los habitantes de la sierra. Los primeros, 
aun cuando participaron en algunas ocasiones en la actividad 
minera, su ocupación fundamental sigue siendo la agricultura 
de subsistencia y el pastoreo, mientras que los segundos 
estuvieron más ligados a las actividades extractivas. Se 
puede decir que ambas poblaciones han girado en torno a 
los vaivenes de la industria minera y los periodos de auge 
y caída los han afectado y desestructurado.

Es importante destacar que el siglo xviii fue la épo-
ca del gran apogeo minero en la región y que ése sigue 
siendo un referente de pretendida bonanza, sobre todo 

libro intitulado Los huicholes. Una tribu de artistas. Allí abordó el tema del 
peyote y la peregrinación a Wirikuta. En las etnografías contemporáneas, 
el periodista Fernando Benítez y el novelista y antropólogo Carlos 
Castaneda fueron quienes construyeron una imagen del pueblo wixarika 
(Solórzano, 2013).

10 El pueblo wixarika es uno de los 64 pueblos indios de México. Viven 
en la Sierra Madre Occidental, en los municipios de Mezquitic y Bolaños, 
al norte del estado de Jalisco, así como en los municipios de La Yesca y 
el Nayar, en el estado de Nayarit, pero también hay grupos menores en 
los estados de Zacatecas y Durango. Se estima una población de 46,601 
huicholes. El Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Informática 
(inegi) estima que en el estado de Durango habría 2,038 huicholes; en el 
estado de Jalisco, 18,409; en el estado de Nayarit, 25,151 y en el estado 
de Zacatecas, 1,003. Estos datos no contemplan a la población migrante 
que va de un lado a otro, una constante migración temporal.

11 Como respuesta a la situación vulnerable de los pueblos indígenas 
y tribales, el Artículo 4º del convenio establece la necesidad de adoptar 
medidas especiales para salvaguardar a las personas, las instituciones, los 
bienes, el trabajo, las culturas y el medio ambiente de estos pueblos. Asi-
mismo, establece que tales medidas especiales no deberán ser contrarias 
a los deseos expresados libremente por los pueblos indígenas (<http://
www.ilo.org/indigenous/Conventions/no169/lang--es/index.htm>). Méxi-
co se adhiere al convenio en 1990 y reconoce a nivel constitucional la 
multiculturalidad de nuestro país.
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para la población del Bajío. Sin embargo, la riqueza mineral 
empezó a decaer en la primera década del siglo xx. Para 
1920, de los 25,000 habitantes que llegó a tener Real de 
Catorce, quedaban nada más 250 personas. Las dos últimas 
empresas mineras cerraron definitivamente hacia 1990 
(Cabrera, 2004)12.

Frente al conflicto en Wirikuta, el panorama en el mu-
nicipio de Catorce es contradictorio; los residentes de esta 
municipalidad están divididos entre la imperiosa necesidad 
de empleos y el miedo a la contaminación ambiental, mien-
tras otros temen la pérdida del patrimonio cultural de Real 
de Catorce y el turismo que ha resultado de ello.

Por un lado, existe la aceptación a la minera por los 
pobladores de las pequeñas localidades aledañas a Real de 
Catorce. Ellos están interesados en trabajar en la industria y 
ven en ella una oportunidad de empleo frente a una agricul-
tura dificultosa en territorio semiárido. Por otro lado, existe 
desaprobación de quienes viven del turismo internacional 
o peregrino y varios sectores están preocupados por los 
impactos ambientales en su territorio. Se puede decir que 
la discusión central gira en torno a los riesgos ambientales 
que la industria minera genera (Solórzano, 2013).

Si bien el deterioro ambiental provocado por la indus-
tria minera es uno de los asuntos que pueden ligar a la po-
blación en un frente común, la inconsistencia en las acciones 
de las instituciones gubernamentales frente a la industria 
minera ha dado pie a exacerbar el conflicto. Desde la firma 
del tlcan, el Estado mexicano ha apostado a promover 
el crecimiento económico a través de la minería pero, al 
mismo tiempo, produce normas jurídicas para proteger a 
los ciudadanos, jugando un doble papel: como un actor del 
conflicto y como garante del marco institucional.

Con la apertura económica y las políticas de privatiza-
ción, el Estado mexicano ha concesionando cerca de 30% 
del territorio mexicano a empresas mineras. La apertura a 
la minería se apareja con el reconocimiento al derecho de 
los pueblos indígenas, pues el Estado mexicano ha acep-
tado los reclamos de los wixaritari sobre el derecho de su 
territorio con la Convención 169 de la oit, así como a los 
artículos 2° y 4° de la Constitución (Gouley, 2005). 

Un asunto adicional fue haber delegado a la Comisión 
de Derechos Indígenas (cdi) el formular un plan de manejo del 

territorio que, por primera ocasión, logro sentar bases de 
diálogo entre los diferentes actores involucrados. Sin em-
bargo, la falta de seguimiento y consistencia en las acciones, 
las desproporcionadas concesiones, la falta de supervisión 
por parte de la Procuraduría Federal de Protección al 
Ambiente (Profepa) y la multiplicidad de intereses entre 
indígenas huicholes, mestizos, campesinos, empresarios 
y gobierno han radicalizado el conflicto. La debilidad por 
parte del gobierno y de las instituciones públicas para crear 
diálogos entre todos los actores en este conflicto permitió 
a diversas ong ser una alternativa de apoyo para la defensa 
de las culturas indígenas o campesinas13.

Es a partir del anuncio a las megaconcesiones que se 
forma el Frente de Defensa de Wirikuta Tamatsima Wahaa, 
en el cual intervienen varios actores civiles, organizaciones, 
abogados, estudiantes e investigadores. Está conformado 
por el Centro Mexicano de Derecho Ambiental y Con-
servación Humana, que forma parte de la mesa jurídica, 
y una representación de las autoridades huicholas de la 
comunidad de Santa Catarina y San Sebastián nombrada 
por el Consejo Regional Wixarika en Defensa de Wirikuta, 
mientras que la Asociación Jalisciense de Apoyo a Grupos 
Indígenas está encargada de coordinar la defensa y la parte 
jurídica. Este frente, conformado en 2010, ha participado en 
foros nacionales e internacionales en defensa del territorio 
de Wirikuta, al condenar las concesiones mineras a First 
Majestic. En parte de sus demandas se señala no sólo la 
violación del territorio ancestral del pueblo wixarika, sino 
también los problemas socio-ambientales que la industria 
minera genera, por lo que es un fuerte movimiento de 
resistencia en contra de la industria de extracción.

Mientras tanto, la empresa First Majestic argumenta que 
su labor no dañará a las especies endémicas, pues usarán 
productos biodegradables y generarán 2,000 empleos direc-
tos e indirectos en platería y artesanía, además de un museo 
sobre minería. Su argumento clave es que no se encuentran 
dentro de Wirikuta. Por su parte, Revolution Resources 
Corp., empresa que cotiza oro, actúa en el área protegida 

12 Hoy las actividades económicas más importantes son el turismo y la 
agricultura en relación con la agricultura, un grave problema que afronta 
la población del Bajío es la presencia de plantaciones de jitomate sin los 
permisos ambientales necesarios. Estas mismas empresas han desmontado 
varios predios localizados en la reserva ecológica de la región, donde crece 
el peyote y varias especies protegidas. Algunas ong han documentado la 
responsabilidad de estas empresas en relación con las sequías presentadas 
en los últimos años como resultado del bombardeo con químicos a las 
nubes para impedir que llueva y así favorecer su producción, afectando 
directamente a los campesinos de la zona y forzándolos a migrar (Frente 
en Defensa por Wirikuta, 2012).

13 Estas Organizaciones no Gubernamentales fueron constituidas 
por visitantes de la sierra que se propusieron participar en el desarrollo 
de la región. Así, la Asociación para el Desarrollo Ecológico de la Sierra 
Madre Occidental (adesmo), creada en los años ochenta, fue la primera. 
Sus miembros fundadores se especializaron en diversas áreas, como 
salud, migración y derecho agrario, para atender los problemas de las 
comunidades wixaritari; después de su disolución, se creó la Asociación 
Jalisciense de Apoyo a Comunidades Indígenas (ajagi) en 1990, la cual 
asesora legalmente a los huicholes hasta la actualidad. También tuvieron 
presencia en la región huichola La Casa Huichol, que brindó atención a 
la salud de los wixaritari en un centro de salud instalado en Guadala-
jara, y la Asociación de Huicholes y Plaguicidas, creada para defender el 
derecho a la salud de los trabajadores agrícolas huicholes empleados en 
los campos de tabaco. En los años noventa, otra ong entró en escena, 
Conservación Humana (chac), la cual se ha caracterizado por defender 
los sitios sagrados huicholes (Solórzano, 2013).
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de Wirikuta. Según De Echave (2009), la industria extractiva 
minera suele encontrar un terreno fértil en regiones con 
un perfil social muy jerárquico y poco diversificado desde 
el punto de vista económico. En esos espacios imperan 
gobiernos provinciales y municipales de bajísima calidad 
institucional, por lo que las empresas mineras tienden a 
convertirse en un actor social protagónico.

La nueva estrategia de las empresas extractivas con-
siste en relacionarse con sectores públicos y privados, 
lanzar campañas agresivas de comunicación a la población 
local y adquirir un perfil de “empresa responsable”. El ca-
bildeo, la propaganda sobre empresas limpias, incursión en 
proyectos sustentables, el encono entre grupos, la escasa 
información que proporciona, la falta de transparencia y la 
judicialización de la protesta son sus nuevas armas.

En conclusión, Wirikuta es un territorio en disputa con 
amplios recursos naturales. Para los huicholes representa un 
lugar sagrado, una cosmovisión, un sitio místico por el consu-
mo del peyote. Para las empresas mineras, una oportunidad 
económica, la ganancia inmediata, sin contemplar la cultura 
de los huicholes ni las necesidades reales de los lugareños, 
a quienes sólo puede ofrecer alternativas temporales de 
empleo, dejando a su paso contaminación ambiental y proble-
mas sociales, mientras que los ejidatarios sufren necesidades 
económicas y múltiples carencias que el Estado mexicano 
no ha sabido resarcir y, por tanto, exigen fuentes de trabajo 
a pesar de reconocer los riesgos ambientales que provocan 
las empresas mineras. Por su parte, la población del munici-
pio de Catorce se encuentra dividida a favor y en contra de 
la extracción minera, aludiendo a su identidad minera o la 
contaminación ambiental. Asimismo, las ong (ajagi y chac) 
trabajan en la defensa del territorio de los huicholes, a través 
de claras iniciativas mediáticas en defensa de Wirikuta. 

En el ámbito de las instituciones, el gobierno local 
mantiene su clara postura a favor de la mina y sus proyec-
tos desarrollistas. La cdi cumple su rígido rol, velar por la 
cultura y los derechos indígenas. Y el gobierno mexicano 
es incapaz de generar el diálogo entre los actores en 
conflicto, pero sigue favoreciendo los intereses de las 
empresas transnacionales a través de la normatividad y la 
jurisprudencia14.

Cananea y el Grupo México

El derrame ocasionado por el Grupo México, dueño de la 
minera Buenavista del Cobre, filial del Grupo México, en 
Cananea, Sonora, es un claro ejemplo de desastre ambiental 

y social que deja a su paso la industria minera en los países 
del Sur. El río Sonora nace en las cercanías de Cananea y 
termina en las afueras de la ciudad de Hermosillo; cruza 
los municipios de Bocoachi, Arizpe, Benamichi, Huépac, 
San Felipe de Jesús, Aconchi, Baviácora, Mazocahui, Ures y 
Hermosillo, los cuales comprenden una superficie de 26 
mil kilómetros cuadrados. De estos 10 municipios, siete se 
vieron afectados por los 40 mil m3 de ácido sulfúrico (sulfato 
de cobre) que se derramaron en el arroyo de Tinajas de 
Cananea, el 6 de agosto de 2014 (véase Mapa 2).

Desde hace cinco años hubo advertencias de la falta 
de mantenimiento en una de las máquinas de la mina. La 
válvula se colocó posterior al desastre y el Grupo México 
dio aviso a las autoridades 48 horas después de haber 
detectado el problema. De la misma manera, la empresa 
oficializa el “incidente” de 2014 seis días después de ocu-
rrido el desastre. La causa, una falla en el derrame de un 
tubo de polietileno en una de las piletas de lixiviados por 
la falta de una válvula. Los cuerpos de agua contaminados 
son el arroyo Tinajas (17.6 km), el río Bacanuchi (64 km) 
y el río Sonora (190 km). A ello habría que sumar siete 
municipios sin agua, 20,048 afectados y 322 pozos cerrados 
(Reforma, 27 de agosto de 2014).

El propio secretario de Medio Ambiente, José Guerra 
Abud, reconoce que es el peor desastre ambiental en la in-
dustria minera del país. Este “incidente” ha dado lugar a reabrir 
las constantes demandas de los trabajadores sindicalizados 
que durante más de siete años han intentado advertir sobre 
las violaciones que la empresa comete en esa zona. Infinidad 
de organizaciones civiles exigen al gobierno federal detener 
la operación de la mina de Buenavista, destacan el Movi-
miento Mexicano de Afectados por las Presas y en Defensa 
de los Ríos (Mapder) y la Red Mexicana de Afectados por 
la Minería (Rema).

Estas dos organizaciones señalan que en más de cinco oca-
siones la presa de jales ha tenido fugas y que el derrame del 6 de 
agosto ha sido el más grave15. Exigen el saneamiento del río 
Sonora, el monitoreo de niveles de contaminantes durante 
cinco años y un plan de contingencia ambiental.

Por otro lado, 50 pobladores de la región, con ayuda 
del gobierno del estado, interponen una demanda contra el 
Grupo México. Por su parte, el gobierno estatal entabla una 
querella contra la empresa, exigiendo que le reponga las in-
versiones estatales que el gobierno ha efectuado para paliar 

14 Por arriba de la ley agraria está la ley minera. El tlcan fue otro ali-
ciente para la inversión extranjera en minería y hoy la Reforma Energética, 
aprobada en agosto de 2014, jugará como otro factor preponderante para 
la inversión extranjera en la explotación y extracción de recursos.

15 Los jales mineros son los apilamientos de rocas molidas que quedan 
después de que los minerales de interés como el plomo, zinc, cobre, plata 
y otros han sido extraídos de las rocas que los contienen. Los procesos de 
recuperación de minerales son sólo parcialmente eficientes y, por tanto, 
un porcentaje de los minerales que se desea extraer permanece en los 
jales mineros. Estos procesos de recuperación o extracción de minerales 
también pueden concentrar minerales no deseados (<http://binational.
pharmacy.arizona.edu/sites/binational.pharmacy.arizona.edu/files/all_files/
web_mineros.pdf>).
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Fuente: Elaboración propia a partir de datos de Conabio (2012).
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los daños a la población por más de 120 millones de pesos 
y la compensación por daños ambientales y ecológicos.

Las reivindicaciones de miles de afectados por el daño 
a sus actividades económicas, el deterioro de su calidad 
de vida, el peligro a su salud, así como el impacto frente 
al riesgo engloban y exigen acciones de justicia ambiental. 
Hemos detectado a los afectados, sus discursos y alcances. 
Sin embargo, el actor clave, que es la empresa, ha logrado 
evadir su responsabilidad socio-ambiental durante años. 
Este desastre no es un “accidente”, es la acción perma-
nente de un consorcio donde el descuido de condiciones 
laborales, la falta de mantenimiento a sus instalaciones y la 
carencia de prevención se abandonan frente a la ganancia 
inmediata. Aun cuando tanto la Procuraduría General de la 
República (pgr) como la Profepa han cerrado varias áreas 
de la empresa, ésta sigue funcionando.

En un principio, la empresa declaró que el daño se debía 
a una lluvia atípica, pero conforme se van conociendo los 
hechos se descubre que una pileta cerca del río no estaba 
terminada y aún así se comenzó a operar, lo cual propicia la 
eventualidad de un derrame, pero lo más grave es que nunca 
se construyó la siguiente pileta (represo) que permite con-
tar con ella en caso de emergencia. Este segundo represo 
funge como un contenedor de los derrames, de tal suerte 
que los jales no se salgan de la zona. Este derrame acabó 
con la vida económica y el tejido social de los habitantes 
cercanos al río.

Es previsible que en los próximos meses, cuando 
acabe el programa de empleo temporal impulsado por el 
gobierno de Sonora, se presenten en la zona altas tasas de 

desempleo y migración hacia Estados Unidos. Aun cuando 
algunos trabajadores han defendido su derecho al trabajo 
y están en contra de la cancelación de la concesión a la 
mina, Grupo México ha dado lugar a una cantidad impor-
tante de despidos, el primero en Empalme y Benjamin 
Hill Sonora, al despedir a cientos de trabajadores de la 
empresa Ferronales; el segundo al sacar ilegalmente a más 
de 1,800 trabajadores de la sección 65 del sindicato minero 
que se mantiene en huelga desde hace siete años, y ahora 
afectando a más de 20 mil habitantes del estado de Sonora. 
Un episodio que sólo puede leerse bajo la lupa de justicia 
ambiental (La Jornada, 4 de septiembre de 2014)16.

En este tenor, las imprecisiones en la toma de las deci-
siones de la pgr, la Profepa, la Comisión Nacional del Agua, el 
Gobierno federal y el estatal dificultan una acción concreta 
en contra de una empresa que ha sido ya multada por daño 
ambiental. El líder minero pagó multas de su filial Asarco, en 
Estados Unidos, por 1,700 millones de dólares por costo de 
remediación en 19 estados en 2009. Además, 40,000 dólares 
por descargar residuos sobre el río Gila, en Arizona, en 2012, 
y 20,000 dólares por descarga de desechos tóxicos en el 
mismo río en 2007 (Reforma, 27 de agosto de 2014).

Mientras, en nuestro país, la empresa declara la creación 
de una reserva de 300 millones de pesos para la reparación 
del daño. Varios analistas coinciden en que ni siquiera mil 
millones de pesos para remediación dañarían las ganancias 

16 Mientras el nivel de pobreza en el estado de Sonora es de 0.1%, en 
el municipio de Cananea es de 11.7% (coneval, 2011), lo cual muestra 
que la minería no abate los niveles de pobreza; en muchos casos, los 
acrecienta.

Mapa 2 
Ubicación de Cananea con hidrografía
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de la empresa. Esta multa apenas representaría 0.08% de los 
ingresos de la empresa y 3.4% de sus utilidades (El Universal, 
1° de septiembre de 2014).

Frente al impulso que la nueva reforma energética 
aprobada recientemente pretende dar a las inversiones 
extranjeras en la materia, la cancelación de la concesión 
es poco probable. Algunos expertos piensan que el cierre de 
la mina podría provocar una pérdida de nueve mil empleos 
directos y dos mil millones de inversión en el estado de So-
nora en los próximos dos años. A últimas fechas trascendió 
que tanto la Profepa como la Secretaría de Gobernación 
obligaron a Grupo México a crear un fideicomiso por dos 
mil millones de pesos para remediación del daño.

Este panorama nos habla de cómo la industria minera 
provoca daño ambiental y social, pues no contempla en sus 
procesos la prevención. Se privilegia la ganancia inmediata 
sobre el cuidado ambiental exponiendo no sólo una gran 
cantidad de actividades económicas, sino sobre todo la salud 
y calidad de vida de los habitantes de la región. Un caso 
importante donde se juegan factores de justicia ambiental, 
ecología política y la ecología de los pobres. Lo cierto es que 
el daño socio-ambiental en la región tardará varios lustros en 
remediarse. No sólo desde el punto de vista ambiental, sino 
del conflicto social desatado alrededor de la mina de Cananea. 
Una vez más, los conflictos socio-ambientales se presentan en 
territorios donde existe una clara predominancia de la indus-
tria minera y el papel inconsistente del Estado mexicano. 

A manera de colofón

Estos dos casos nos permiten repensar la importancia que 
adquiere analizar los conflictos socio-ambientales desde la 
perspectiva de la justicia ambiental y la ecología política, 
conflictos de distribución donde diversos actores se con-
frontan por un territorio frente a intereses empresariales 
o de Estado. En ambos es sintomática la falta de equidad 
procedimental, geográfica y social en las concesiones otor-
gadas a las industrias mineras.

Lejos de que la minería proporcione ganancias a la po-
blación local y extermine la pobreza a su paso, sólo conlleva 
una serie de conflictos de destrucción de especies endémicas, 
de uso de químicos que afectan a la población, de riesgos 
por “accidentes” y la presencia de importantes conflictos 
sociales entre diversos sectores. Hablar de justicia ambiental 
es involucrar a los interesados en un diálogo constructivo que 
permita generar negociación frente a la problemática, crear 
un escenario donde la prevención del riesgo sea el eje de 
las acciones tomadas. Las inversiones y las puertas abiertas 
de par en par no garantizan la responsabilidad empresarial 
frente a la compensación, cuidado y manejo ambiental.

Recuperar el discurso de cada uno de los actores in-
volucrados implica entender el conflicto, los intereses y la 

necesidad de entablar mesas de diálogo. Descubrir cómo 
detrás de la defensa del territorio existe el resguardo del 
ambiente, de los recursos y del peligro de su pérdida o 
extinción, ya sea a través de un lenguaje sagrado-mítico, 
de un discurso ambientalista o de limpieza y compensación 
del daño. Ahora se trata de evaluar interacciones entre 
la sociedad y la naturaleza, tomando en consideración el 
territorio desde su estructura espacial, su funcionamiento 
y el cambio o estabilidad de un fenómeno.

En el caso Wirikuta, que sigue en el tintero, es impor-
tante señalar cómo se ha construido un movimiento en 
defensa del territorio frente a la presencia minera, un claro 
ejemplo de cómo, para algunos actores socio-políticos, 
hablar de justicia ambiental implica sacar los recursos na-
turales de la esfera económica, del sistema de mercado 
generalizado, de la racionalidad mercantil. Es importante 
hacer hincapié en que la justicia ambiental no sólo trata de 
equilibrar las cargas provocadas por la contaminación y el 
agotamiento de los recursos naturales. La justicia ambiental 
requiere de una mayor participación pública en la evaluación 
y la toma de decisiones.

En el caso Cananea quedan expuestos los riesgos 
socio-ambientales que conlleva una apertura indiscriminada 
a empresas que deciden afrontar los costos ambientales de 
una manera diferenciada en el Norte desarrollado o en el 
Sur global. He señalado cómo son las comunidades las que 
cargan con los costos ambientales y sociales, pues lejos de 
que la industria minera contribuya a sanear la pobreza, la 
pérdida económica de ganaderos, agricultores y rivereños 
de Sonora marca a la región como una zona de desastre 
ambiental y económico. 

Leer en estos dos casos el conflicto socio-ambiental 
desde la órbita de la ecología de los pobres nos permite 
adentrarnos en los discursos de los diversos actores so-
ciales, desentrañar sus intereses y colocar en la mesa de 
negociación problemáticas que no tienen únicamente que 
ver con la ganancia inmediata, sino con toda una tradición 
de colonialismo, economía de enclave y daño ambiental y 
social que la minería provoca. Por ello, es necesario repensar, 
con cuidado, el papel de las extracciones mineras en nuestra 
economía, estipular en la ley las transgresiones ambientales, 
exigir la compensación del daño antes de que se produzca. 
Pero, sobre todo, prevenir el riesgo a partir de una legisla-
ción exigente, pulcra, que exija a cualquier empresa que se 
asiente en territorio nacional responsabilidad y compromiso 
frente al peligro ambiental.

Mientras las empresas sigan viendo en México un sitio 
de inversión libre, sin ningún castigo o sanción frente al 
daño, mientras puedan pagar multas que no afectan sus 
ganancias, mientras los diferentes niveles de gobierno sigan 
permitiendo abrirse de par en par sin ninguna restricción o 
legislación realmente eficiente que propine fuertes castigos al 



Sociedad y medio ambiente108

contaminador, las empresas seguirán edificando sus acciones 
a partir de un discurso de “responsabilidad social” que no 
convence a los habitantes locales, ofreciendo empleos tempo-
rales, mal pagados y de alto riesgo y judicializando la protesta, 
desconociendo los intereses de diversos actores sociales y 
profundizando el conflicto. Se abre, pues, un campo fértil 
para los estudios socio-ambientales, donde la distribución 
juega un papel importante y los asuntos de justicia ambiental, 
ecología política y la llamada ecología de los pobres tienen 
algo que decir.
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Guillermo Ejea Mendoza*

Breve conmemoración

 l 30 de mayo de 1983, el Sindicato 
Único de Trabajadores de la Industria 
Nuclear (sutin), junto con 12 sindica-
tos universitarios, estalló una huelga 
por aumento de salarios. También lo 
hicieron algunos sindicatos pertene-
cientes al Congreso del Trabajo (ct) 
y la Confederación de Trabajadores 
de México (ctm). Diez días después, 
el gobierno concedió un aumento 

Este escrito recuerda la lucha del sutin que concluyó con el cierre de uramex en 1983-
1984 y destaca las razones de su importancia histórica: las características que distinguieron 
al sindicato (el nacionalismo revolucionario, la democracia sindical, la política de alianzas 
y solidaridad, el reformismo y la acción política) y el contexto en que ocurrió (el fin del 
Estado de la Revolución Mexicana). En la primera parte se hace un breve recuento de los 
acontecimientos; en la segunda, se expone cada una de las características mencionadas 
y, al final, se concluye con una reflexión sobre su pertinencia.

de 15.6% a los salarios mínimos, 3.1 
puntos porcentuales más que la ofer-
ta inicial, aplicable a partir del 14 de 
junio. Lo que parecía un triunfo del 
movimiento obrero fue en realidad 
una treta del gobierno. Las huelgas 
del grupo ct/ctm finalizaron, pero a 
los universitarios no se les otorgó el 
aumento y el sutin fue desmantelado 
mediante una acometida de argucias 
legales y coerción política que culminó 
el 19 de diciembre de 1984 con la 
aprobación de una nueva ley nuclear 
–incluida la desaparición de la empresa 
Uranio Mexicano– por el Congreso de 
la Unión1.

E
La historia del Sindicato Único 

de Trabajadores de la Industria Nu-
clear (sutin) está entretejida con la 
del movimiento obrero y con la de 
la izquierda político-partidaria en 
una época crucial del país: el final del 
Estado de la revolución y el comienzo 
de la contemporaneidad neoliberal2. 
De hecho, el golpe gubernamental 
contra el sutin, en 1983-1984, marcó 
el inicio de la ofensiva frontal con-
tra el sindicalismo independiente y, 
de paso, contra el oficial, de manera 
que la resistencia obrera no fuese, en 
adelante, un factor de incidencia en la 
configuración del modelo económico 
y el sistema político que emergían en 
ese entonces.

mayo-junio, 2015
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La insurgencia obrera y el fin del Estado 
de la Revolución. El caso de Uranio 
Mexicano (uramex) y el Sindicato Único 
de Trabajadores de la Industria Nuclear (sutin)

Hay que recuperar la frescura de lo auténtico.
Artur Whaley

1 El relato más completo y detallado de 
ese suceso puede leerse en el libro de Antonio 
Gershenson (1987), México: sindicalismo y poder. 
La experiencia nuclear.

2 La historia de los nucleares puede consul-
tarse en el texto de Virginia Poo (1981).
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Como se recordará, la gran crisis del modelo económi-
co había estallado en 1980-1982 (inflación, aumento de las 
tasas de interés, incremento del déficit externo, desplome 
de los precios del petróleo, caída del pib, devaluaciones, 
fuga de capitales) y el nuevo sexenio comenzaba con un 
programa inmediato de ajuste y estabilización económica 
que engarzaba con un programa de cambio estructural de 
más largo plazo3. Se registraban también serias fisuras en 
el bloque de dominación, tanto en el interior del aparato 
político como entre la clase política y la élite empresarial, 
a tal grado que condujeron a la nacionalización de la banca 
en diciembre de 19824. Así, el nuevo gobierno tenía que 
empezar la recomposición de las condiciones económicas 
y políticas que dieran paso al nuevo patrón de acumulación. 
Por un lado, se hicieron diversas concesiones económicas a 
la clase empresarial5 y se apretó la disciplina sobre la clase 
política. Por el otro lado, la embestida gubernamental contra 
los sindicatos pretendía, antes que nada, reducir la fuerza del 
movimiento obrero para poder mantener el tope salarial 
que permitiera a su vez la recuperación del capital en las 
circunstancias críticas de ese momento, pero también se 
arrojaba sobre los clausulados de las contrataciones colec-
tivas que, de una u otra manera, podían obstaculizar el pro-
ceso de reconversión industrial que acompañaría al cambio 
estructural de largo plazo de la economía mexicana6.

Hubo antes varias luchas obreras muy importantes, 
por supuesto, pero las huelgas de mayo-junio de 1983 
representaron la cima de la insurgencia obrera que había 
crecido en los setenta, en la fragua de los electricistas 
democráticos. Esa insurgencia ascendente comprometía 
al sistema no sólo porque estaba removiendo el orden 
monolítico del sindicalismo oficial, sino también por otros 
dos rasgos significativos. El primero era que, junto con 
otras fuerzas sociales, estaba construyendo un programa 
que desbordaba las reivindicaciones laborales e inmediatas 
para plantear demandas de orden económico y político que 
apuntaban a cambios de fondo en el país. No sólo exigía 
una reorientación del modelo económico bajo principios 
nacionalistas y revolucionarios, y no sólo pugnaba por la 

democracia sindical, sino que también influía en los acon-
tecimientos de la coyuntura. Por ejemplo, la insistencia 
en el control de cambios, la disminución de las tasas de 
interés, la nacionalización de la banca y otras medidas que 
pretendían ofrecer una solución nacionalista y popular a 
la crisis económica causaban antipatía entre los sectores 
conservadores del gobierno que, finalmente, se hicieron de 
él en diciembre de 1982.

El segundo rasgo trascendente de la insurgencia obrera 
era que se había producido un acercamiento, ya peligroso, 
entre algunas organizaciones del sindicalismo oficial y 
algunas del independiente, al grado de que, precisamente, 
llegaron a estallar en conjunto las huelgas del verano del 83. 
Estas huelgas agotaron la tolerancia del régimen y represen-
taron, a la vez, una gran alarma y alerta de lo que podría venir 
después7. En ese contexto, la represión contra las huelgas 
marcó el camino contra la oleada sindical democrática e 
independiente, decayendo desde entonces en capacidad de 
movilización y organización, además de volver a las luchas 
básicas y autodefensivas por el salario y las prestaciones 
(Trejo, 1990: 61), quizá hasta la fecha, 30 años después.

Hay dos versiones oficiales sobre el conflicto. En una 
es presentado como una discrepancia entre uramex y el 
sutin, a la que era ajeno el gobierno federal8; en la otra, se 
reconoce que fue un acto de represión contra la “irrespon-
sabilidad” del sindicato9, pero todo mundo supo en esos 
días que se trataba de una contienda determinante y de muy 
amplios alcances entre la fuerza del Estado autoritario y 
las fuerzas emergentes de la democracia10. En el verdadero 
recuento de los hechos puede distinguirse con claridad la 
intervención de las autoridades desde los niveles más altos 
de la cúpula estatal, tanto para hacer efectiva la tergiversa-
ción y, por tanto, violación de la legalidad laboral11, como 

3 Para el análisis de esa situación puede consultarse Ros (1985) y 
Blanco (1985).

4 Guillén (1985), Tello (1978; 1984).
5 Blanco (1985).
6 Una visión resumida de los acontecimientos de aquellos años 

puede encontrarse en el artículo de Méndez y Sosa (2011), “Moderni-
zación productiva, transformación del Estado y derrota obrera”, y el de 
Méndez y Quiroz (2011), “Respuesta obrera: los sindicatos frente a la 
reestructuración productiva”, aunque en el primero no se menciona el 
caso del sutin.

7 Además, aunque improbable, parecía muy grave que, por interme-
diación de la dirigencia del sutin, llegara a haber coincidencias entre el 
sindicalismo oficial y el Partido Socialista Unificado de México.

8  Véase Miguel de la Madrid Hurtado (1988). Crónica del sexenio 1982-
1988. Primer año. Junio 1983.

9  Véase Miguel de la Madrid Hurtado (1988). Cambio de rumbo. Primer 
año. Junio 1983.

10 Véase, por ejemplo, Guillermo Villaseñor (9/VII/1983), “uramex 
evidencia”, Proceso, y Arturo Bonilla Sánchez, “El cierre de uramex: un paso 
más en la dependencia de México”, Momento Económico (12), 6-7.

11 La primera tergiversación de la ley ocurrió cuando las autoridades 
declararon la inexistencia de la huelga en el Instituto Nacional de Inves-
tigaciones Nucleares (inin), dando cobijo y utilizando como esquiroles 
a los grupos de trabajadores de ese centro de trabajo que constituían la 
oposición a la dirección sindical nacional. La segunda se presentó cuando 
intentaron rechazar el desistimiento de la huelga por parte del sindicato, 
aunque finalmente tuvieron que retirar esa posición absurda. La tercera, 
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para alinear a las personas y grupos que en el propio ámbito 
del poder político disentían del trato que se daba al sindi-
cato y a la industria nuclear12. Era obvio en ese momento 
que la forma en que se resolviera la controversia tendría 
repercusiones definitivas sobre la política de desarrollo 
nacional y las perspectivas del sindicalismo.

Aunque el sutin era relativamente joven13, pequeño, 
pues nunca rebasó los 3 mil 500 afiliados, y la industria que 
le daría sustento no se había echado a andar, en mi opinión 
cuatro rasgos hicieron de él una organización de vanguardia 
y amplia influencia, por lo que la convirtieron en el principal 
objetivo a vencer por el nuevo Estado emergente:

a) Defensa de un proyecto de desarrollo nacionalista de 
la industria y del país.

b) Solidez democrática.
c) Capacidad para establecer alianzas.
d) Habilidad para aprovechar a su favor las coyunturas 

adversas.

El proyecto nacionalista y popular

La promoción y defensa del proyecto nacionalista de 
desarrollo de la industria nucleoeléctrica en el país fue 
uno de los episodios de la disputa por la nación, que venía 
conformándose desde los años setenta14. Sin duda, la 
autonomía energética resultaba crucial en esa contienda. 
Eso lo entendieron los nucleares al compartir la lucha con 
el sterm, luego Tendencia Democrática del suterm, en la 

primera mitad de esa década15. El desarrollo nacionalista de 
la industria, la unidad y la democracia sindical y el bienestar 
popular conformaban un conjunto indisoluble para Rafael 
Galván, quien defendió esos postulados en contra de la 
“desnaturalización” del Estado y los valores de la Revolución 
Mexicana, que se ahondó a lo largo de los años sesenta16.

A diferencia de casi todo el resto de la izquierda, los 
nucleares comprendieron que el nacionalismo revolucionario 
genuino, sostenido en el sindicalismo democrático y el sector 
estatal de la economía, no se confrontaba, sino que podía 
ser un afluente de la trayectoria histórica del proletariado 
mexicano. Aunque el socialismo era el objetivo a largo 
plazo, había circunstancias nacionales que obligaban a seguir 
una ruta de transición: la existencia de una burguesía que 
dependía de la expansión y consolidación de la industria 
nacional, por eso se contraponía al imperialismo y sus secua-
ces; una clase obrera que tenía más presente los logros del 
cardenismo y la Revolución Mexicana, que las promesas 
del socialismo y la ausencia de un partido verdaderamente 
representativo de esa clase obrera y sus intereses17.

Al inicio de los años setenta, la producción de electrici-
dad a mayor escala mediante la energía nuclear parecía una 
opción viable. A ese pronóstico respondieron el descubri-
miento de nuevos yacimientos uraníferos, la construcción 
de la planta de Laguna Verde y la creación del Instituto 
Nacional de Energía Nuclear para encabezar el sector. Sin 
embargo, en los círculos gubernamentales, académicos y de 
la opinión pública afloró una disyuntiva: inducir una industria 
nucleoeléctrica basada en la importación de componentes, 
procesos e insumos, o apoyar una fincada en la producción 
nacional de los mismos. Los trabajadores nucleares optaron 
por la segunda alternativa y ligaron su impulso con la de-
fensa y promoción de sus derechos laborales y sindicales. 
Naturalmente, convergieron ideológica y políticamente con 
los electricistas de la tendencia democrática y los grupos 
obreros, campesinos, estudiantiles, populares, intelectuales y 
políticos que ella convocó, hasta su desaparición en 1976.

finalmente impuesta, fue cuando trastocaron las causales de la Ley Federal 
del Trabajo para poder cerrar la empresa: se arguyó que la inviabilidad 
económica era la causa de fuerza mayor, cuando la norma establecía 
que las causas de fuerza mayor estaban relacionadas principalmente con 
fenómenos naturales o el fallecimiento del patrón, y por eso constituían 
suspensiones de hecho, prácticamente inevitables, mientras que las razones 
económicas tenían que sujetarse a un examen comprobatorio y la apro-
bación de la Junta de Conciliación y Arbitraje.

12 Prueba de ello fue la presión ejercida desde el Poder Ejecutivo 
para que la Cámara de Diputados girara su posición sobre el conflicto, 
entre fines de 1983 y un año después, como lo señala con mucha claridad 
Gershenson, 1987: 11.

13 Su origen se remonta a 1964, con el Sindicato Único de Trabaja-
dores de la Comisión Nacional de Energía Nuclear (sutcnen), pero fue 
a partir de 1971/1972, al calor de la lucha del Sindicato de Trabajadores 
Electricistas de la República Mexicana (sterm) por la democracia sindical 
y la industria nacionalista, que el proyecto de los nucleares tomó la forma 
que destacamos aquí: sutinen, de 1972 a 1974; Secciones Nucleares del 
suterm, de 1974 a 1976; nuevo sutinen, de 1976 a 1978; y sutin, de 1979 
en adelante (Poo, 1981).

14  Véase el análisis de Cordera y Tello (1981).

15 La propuesta de los electricistas democráticos puede verse en la 
Declaración de Guadalajara: Programa Popular para llevar adelante la Revolución 
Mexicana, de 1975.

16 Una visión de conjunto del pensamiento de Galván puede apreciarse 
en la antología e introducción de sus escritos Batir el tambor del alba, que 
realizó Raúl Trejo Delarbre y publicó El Nacional, en 1990. Sobre cómo 
los electricistas democráticos miraban esa distorsión y el papel de la 
insurgencia obrera en su recuperación, puede consultarse la selección 
de textos de Rodolfo F. Peña (1973), Insurgencia obrera y nacionalismo 
revolucionario.

17  Véanse los argumentos de Víctor Rico Galán y Antonio Gershenson 
en El movimiento obrero ante el nacionalismo revolucionario.



Movimiento obrero112

En 1977-1978 los nucleares vivieron otra jornada que 
demostró su convicción en la vía nacionalista del desarrollo 
energético, pues tuvieron que luchar contra la iniciativa 
de ley nuclear que, por un lado, pretendía desmantelar el 
poco avance que se había logrado en el proyecto de una 
industria integrada y, a la vez, por otro lado, disgregar a 
los trabajadores nucleares mediante la desaparición del 
Instituto Nacional de Energía Nuclear. Después de una 
intensa batalla la nueva ley fue aprobada en diciembre de 
1978 y aunque separó al inen en dos entidades, el Instituto 
Nacional de Investigaciones Nucleares y Uranio Mexicano18, 
se logró mantener el sindicato único para toda la industria 
(sutin, desde entonces).

Esa lucha fue considerada por Carlos Pereyra como 
un adelanto en la construcción del proyecto nacional y 
democrático de “las clases dominadas” del país19. Conviene 
reproducir ampliamente sus conclusiones, pues muestran 
con toda claridad las características que hicieron del sutin 
una organización tan importante en aquella época y que se 
mantendrían en la lucha de 1983-1984:

En cualquier caso, más allá de los resultados obtenidos 
en la formulación jurídica, pendientes todavía de la deter-
minación senatorial, y sobre todo, sujetos a la influencia 
de los consorcios mineros (quienes habían logrado un 
proyecto de legislación favorable para apoderarse del 
uranio mexicano), el balance provisional en esta etapa de 
la lucha impulsada por el sindicato nuclear es altamente 
satisfactorio: a) sensibilizó a la opinión pública respecto a 
la necesidad de una alternativa nacionalista en la industria 
nuclear; b) en una acción sin precedente en las últimas 
legislaturas obligó a la Cámara de Diputados a modificar 
una minuta ya aprobada por el Senado; c) permitió estre-
char vínculos entre un sector de la comunidad científica y 
el sindicalismo independiente; d) le confirió un significado 
real a la política antiimperialista; e) confirmó la correspon-
dencia mutua entre los intereses nacionales y los especí-
ficos de la clase obrera; f) demostró la conveniencia de la 
discusión pública en cuestiones habitualmente cerradas en 
el secreto burocrático; g) dejó entrever las posibilidades 
de la lucha legislativa allí donde el parlamento no es mera 
instancia rutinaria; h) ubicó los márgenes concretos de 

alianza posible con la corriente popular nacionalista del 
interior del pri20.

Como se sabe, en 1983 la disputa por la nación se re-
solvió a favor del modelo neoliberal. Ahora queda claro lo 
que en ese momento era una previsión: que una industria 
nucleoeléctrica con bases nacionalistas hubiera sido un obs-
táculo mayor para la privatización de las empresas paraes-
tatales, en general, y del sector energético, en particular21. 
De hecho, un sindicalismo independiente y democrático –y 
un sindicalismo oficial renuente– hubiera sido un obstáculo 
mayor para el modelo.

El contenido nacionalista de la industria nucleoeléc-
trica que defendía el sutin se concretaba en los siguientes 
aspectos principales:

– Uso de uranio natural para mantener el control nacional 
sobre todo el proceso, evitando tener que entregarlo a 
Estados Unidos u otra potencia para su enriquecimiento. 
Esto implicaba, además, que la energía nuclear se apli-
caría únicamente con fines pacíficos, para la generación 
de electricidad.

– Desarrollo integrado de la industria (desde la exploración y 
explotación del mineral hasta la producción y distribución 
de la energía, pasando por la construcción de reactores 
y el almacenamiento de los desechos radiactivos) a par-
tir de empresas estatales en las actividades vertebrales 
determinadas por la soberanía nacional.

– Investigación científica y desarrollo tecnológico, así 
como formación de recursos humanos especializados, 
en el marco de las instituciones de investigación y edu-
cación superior del país22.

Como puede apreciarse, el carácter nacionalista que 
se proponía para la industria nucleoeléctrica podía irradiarse 
ampliamente, incluyendo el desarrollo de la ciencia, la tec-
nología y la educación superior de todo el país. Era, pues, 
un contenido anti-imperialista. Con la derrota del sutin y 

20 Carlos Pereyra (4 de diciembre de 1978), “Fortalecer la sociedad 
civil”, Proceso, 157.

21 “Es patente que no sólo se pretende liquidar a los trabajadores, sino 
acabar con la empresa misma, o al menos cambiar sustancialmente su 
forma de operación para reorientarla a finalidades políticas distintas de las 
que actualmente tiene” (Villaseñor, 9 de julio de 1983). Véase también 
Bonilla (1984).

22 Véase Antonio Ponce, Antonio (1979), Nucleoelectricidad, prejuicios 
y desinformación.

18 Aparte quedó la Comisión Nacional de Seguridad Nuclear y Sal-
vaguardias.

19 Otra forma de llamar a “batir el tambor del alba cuando la noche 
aún no se retira”, de Rafael Galván.
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la desaparición de uramex no sólo se canceló el proyecto 
de desarrollo nacionalista de la industria nucleoeléctrica, 
quedando reducida ésta a la planta de Laguna Verde y la 
dependencia de Estados Unidos para el tratamiento del 
uranio23, sino que se marcó una ruta (no nacionalista) para 
el conjunto de la economía nacional.

La democracia obrera

Para garantizar el perfil nacionalista de la industria, nada me-
jor que involucrar directamente a sus propios trabajadores, 
tanto del sector como de empresa, para la construcción y 
operación de la industria. De ahí que se postulara también 
un doble compromiso contractual:

– Vigilancia de los trabajadores sobre el cumplimiento de 
los objetivos y las características del desarrollo de la 
industria y cada una de las empresas implicadas –a partir 
de lo que ahora equivale al principio de transparencia 
y rendición de cuentas–.

– Recoger la opinión de los trabajadores en las decisiones 
referentes al mejoramiento de los procesos de trabajo 
–simiente de lo que han llegado a ser los métodos de 
mejora continua e innovación en la práctica–.

Lo más relevante de este doble compromiso era que 
obligaba a los trabajadores, y por ende al sindicato, a buscar 
de manera permanente su capacitación y superación técnica 
y profesional, pues resultaba evidente que la mejora de sus 
condiciones laborales y sus remuneraciones dependerían de 
que estuvieran actualizados sobre su materia de trabajo y 
el modo más eficiente y seguro de realizarlo. Es importante 
tomar en cuenta el hecho de que, desde su nacimiento 
como sutcnen en 1964, en la organización coincidieron y 
convivieron trabajadores manuales, administrativos, técnicos 
y profesionistas, pues esta mixtura imprimió un sello pecu-
liar al sentido unitario y colectivo de sus acciones laborales, 
sindicales y políticas. Además, esa posibilidad de ir más allá 
de un empleo subordinado y rutinario era sumamente atrac-
tiva para los trabajadores responsables, tanto profesionistas 
como manuales y administrativos, de manera que en los 
hechos –en la vida laboral y en la sindical– se registraba un 

proceso natural de relegamiento de los trabajadores menos 
comprometidos, lo que redundaba a su vez en un sindicato 
con más ideas y más fuerza24.

Pero, contrariamente a las convicciones que prevalecían 
entre la mayor parte de los ideólogos y analistas de izquier-
da del movimiento obrero, el sutin tuvo el cuidado de no 
implicarse en un modelo de co-gestión o mucho menos de 
auto-gestión obrera: para los nucleares no había ninguna duda 
de que la responsabilidad de la administración de la industria 
era de competencia gubernamental. La administración obrera 
de una gran empresa o de una industria completa en 
medio de una economía capitalista dependiente no parecía 
ser un camino viable para la mayoría de los trabajadores 
nucleares. Pero sí creían en la fiscalización obrera como 
medio de incidencia en la construcción de la industria con 
un sentido nacional y popular. En términos de la época, se 
trataba de tener el control de procesos y productos:

Siendo el eje de la economía, las empresas de propiedad 
nacional deben actuar como un todo orgánico y planificar 
su desarrollo para aumentar su productividad, su rendi-
miento económico y su eficiencia social. En todo esto, 
los trabajadores y con mayor razón los que directamente 
prestan sus servicios a esas empresas están llamados a 
desempeñar un papel de primerísima importancia tanto 
en la organización del trabajo como en la vigilancia de la 
dirección y administración. Sólo el control obrero sobre 
la orientación, los programas y los administradores de 
las empresas del sector nacionalizado puede garantizar el 
manejo honesto y eficiente del patrimonio del pueblo y 
asegurar y perfeccionar el carácter revolucionario de esas 
empresas (sutin: Declaración de principios, 1980)25.

Cabe decir que esta postura fue un elemento del que 
recelaron muchos de los sindicatos independientes cuyas 
direcciones tenían una visión más radical de la insurgencia 

23 Una historia de la construcción de la industria nuclear nacional y 
de las implicaciones que tuvo la cancelación de la propuesta nacionalista 
puede encontrarse en Azuela y Talancón (1999).

24 Gershenson apunta con orgullo –que compartimos– que el amor 
a la camiseta de los nucleares nació antes de los beneficios salariales y 
laborales que alcanzaron a lo largo de su historia (por lo demás, palma-
rios y envidiados), que fue forjado incluso en los reveses y sugiere –o me 
atribuyo la sugerencia– que fue ese amor el que sostuvo en gran parte 
la lucha contra el cierre patronal de uramex durante más de un año 
(Gershenson, 1987: 34).

25 Por cierto, se asociaba a las empresas estatales con la sustracción 
de espacios a la propiedad privada, por lo que el apoyo a las nacionaliza-
ciones implicaba actuar contra la burguesía. Por otro lado, se consideraba 
que bajo el control obrero los frutos del incremento de la productividad 
podían orientarse hacia el bienestar del pueblo. 
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obrera y de la manera en que debía de tomarse el poder. 
Para la mayor parte de la izquierda de aquella época, la 
democracia sindical consistía en derrocar a las dirigencias 
charras y blancas. Para conseguir ese propósito era nece-
sario movilizar a las bases, ciertamente, pero esa activación 
de la lucha de los trabajadores para cambiar el régimen 
autoritario o paternalista que predominaba en las organi-
zaciones sindicales rara vez se traducía en el despliegue de 
mecanismos que aseguraran la participación permanente 
de los propios trabajadores en la construcción de un nue-
vo orden sindical democrático. La democracia no era una 
práctica común en el movimiento obrero de ningún signo. 
Esta limitación fue una causa importante, probablemente, 
de que muchos sindicatos “democratizados” hayan recaído 
más pronto que tarde en el detestado modelo corporativo 
tradicional, hasta la fecha. Y no es gratuito que la mayoría 
de ellos hayan preferido autodenominarse independientes, 
más que democráticos. Lo primordial era distinguirse de los 
charros26. Es más, puede afirmarse, sin mucho riesgo de 
error, que para esa izquierda el objetivo de la democracia 
sindical no era más que un escalón para la toma del po-
der sindical, que a la vez sería un peldaño para la toma del 
poder político.

El contingente mayoritario de los nucleares pensaba 
de otra manera: la construcción de la democracia sindical 
estaba ligada a la construcción de la democracia en el país27, 
había que “anticipar el porvenir”. Por eso se ocuparon de que 
la vida sindical se sostuviera sobre mecanismos democráti-
cos, de forma tal que, aparte de los congresos nacionales y 
las asambleas seccionales en que las otras organizaciones 
depositaban la vida democrática, el sutin se preocupó por 
establecer, y sobre todo por mantener, espacios democráticos 
en la base misma de la organización sindical –y de la empresa– 
a través de reuniones semanales de análisis y discusión en 
todos y cada uno de los departamentos, oficinas, talleres, 

laboratorios, etc., que constituían sus áreas de trabajo. Era 
obligación de los trabajadores participar en ellas. Aun los 
pequeños grupos de exploración geológica que trabajaban 
en zonas aisladas y agrestes debían, durante sus actividades 
de campo, dedicar al menos un par de horas a la semana 
a esas reuniones.

Pero de mayor relevancia aún es que las asambleas 
departamentales no se destinaban solamente a tratar 
los problemas laborales, a los que ha tendido siempre la 
motivación principal de participación de los trabajadores, 
o los sindicales y políticos, a los que ha tendido siempre el 
interés de las dirigencias, sino que también se abordaban, 
y con especial énfasis, los temas relacionados con el mejor 
desempeño del trabajo. Los nucleares pensaban, parafra-
seando el dicho clásico, que la mejor defensa de la materia 
de trabajo es su mejora continua.

Así, se creía entre los nucleares que el progreso de los 
trabajadores y el de la industria estaban entrelazados. La 
consecuencia política –teórica y práctica– de esa concep-
ción era trascendental, pues significaba que la democracia 
obrera era algo más que la democracia sindical, ya que la 
involucración de los trabajadores no sólo incumbía a la deli-
beración y decisiones colectivas sobre los asuntos sindicales, 
sino que implicaba también las cuestiones relacionadas 
con el desarrollo de la materia de trabajo. Pero más que la 
apropiación (con sentido legal) lo importante era la posesión 
(con sentido práctico) de la materia de trabajo, de tal suerte 
que el trabajo, si bien subordinado formalmente al poder 
legal del patrón, en realidad se convertía –en la praxis– en 
un trabajo en proceso de emancipación.

Esa modalidad de democracia de y para los trabajado-
res que practicaba el sutin cumplía con algunos de los 
atributos que Gramsci postulaba para las organizaciones 
sindicales revolucionarias, a saber: que contribuyeran a 
unificar a la clase obrera y a incrementar su grado de con-
ciencia para sí28. En primer lugar, las prácticas realmente 
democráticas propiciaban que la información –ahora habla-
ríamos del conocimiento– circulara fluidamente entre los 
trabajadores, de tal forma que todos estuvieran en igualdad 
de condiciones respecto de la toma de las decisiones. Esto, 
a la vez, permitía la comunión del trabajo intelectual con 
el manual y del técnico-profesional con el administrativo, 
combatiendo la tendencia a la segregación y la fragmenta-
ción del trabajo y los trabajadores que favorecía el orden 

26 El eje de la lucha “democrática” residía en liberar a los trabajadores 
del control de los líderes impuestos; el paso siguiente era lograr la autono-
mía organizacional; luego venía el de situar a la organización “fuera de las 
rutas establecidas por el sistema político-sindical mexicano” (Novelo, 1999: 
223). De hecho, para algunos grupos el plan incluía como primeros pasos la 
infiltración de las organizaciones para ilustrar, despertar y movilizar desde 
dentro a los trabajadores, sin descartar, donde fuera posible, las acciones 
de sabotaje a la producción. Pero, en realidad, esta última estrategia de 
lucha nunca llegó a establecerse como una práctica de aceptación amplia 
en el sindicalismo democrático mexicano.

27 Pereyra fue uno de los intelectuales que mejor comprendieron la 
relación entre la construcción de la democracia y la del socialismo en 
México. Véase, por ejemplo, Pereyra (1990), 39-43.

28 Un recuento de esas características puede encontrarse en Ciolli 
(2009).
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capitalista. Asimismo, servía de base para saber cuáles 
eran los objetivos de la producción y sus etapas y vincular 
las tareas individuales con las técnicas de planeación, los 
sistemas de operación y los métodos de evaluación del 
trabajo y el uso de los recursos, aumentando la visión de 
conjunto de cada uno los trabajadores y su responsabilidad. 
Además, esa cooperación entre los trabajadores añadía a 
su identificación intelectual como clase el sentimiento de 
solidaridad que afianzaba los lazos de fraternidad entre los 
integrantes de la organización sindical.

Por supuesto, a los ojos de la izquierda radical esa in-
terpretación que los nucleares hacían de esa estrategia de 
lucha obrera no era sino un revisionismo reformista que no 
buscaba evitar la explotación capitalista de los trabajadores, 
ni derrocar al régimen burgués, sino sólo acomodarse a las 
prebendas del régimen29. Pero más la enfurecía que el sutin 
se fortaleciera y que esa fuerza creciente no se utilizara en 
contra del gobierno y de los charros en una confrontación 
abierta. En las asambleas del Frente Nacional por la Defensa 
del Salario y Contra la Carestía (fendescac), por ejemplo, 
la mayoría de las organizaciones representadas, radicales, 
votaban a favor de incluir al sutin en cuanta comisión se 
formara, pero siempre con la expectativa –y muchas veces 
con la exigencia– de que los nucleares pusieran a disposi-
ción del movimiento los recursos humanos, materiales y 
de difusión con que contaba.

Las alianzas y la solidaridad

El sutin se diferenció también de la tradición sectaria de la 
izquierda mexicana. Como queda dicho, desde sus orígenes 
los trabajadores nucleares –la mayoría de ellos– compren-
dieron que la política de confrontación, alimentada por las 
concepciones idealistas del mítico despertar obrero y su 
vanguardia no era una estrategia viable para ellos, ni para 
el país en esos momentos de la historia nacional. Antes 
que nada, había que desarrollar la industria nuclear en 
México con un contenido nacionalista y popular, y eso no 
podía hacerlo sino el Estado (el Estado de la Revolución 
Mexicana, todavía), de modo que era inevitable una alianza 
con él en esas circunstancias. De ahí que se desplegara la 
política de acercamiento y convergencia con sus sectores 
más comprometidos con el interés popular y nacional, 

tanto del movimiento obrero oficial como del gobierno y 
del pri. Contra lo que muchos pensaban, esa coincidencia 
estratégica nunca significó sumisión o adhesión ciega, sino 
aprovechamiento político de las ventajas y oportunidades 
que ofrecían las fallas y rendijas del corporativismo.

Pero la izquierda dogmática, acostumbrada a los mode-
los de obediencia, no podía comprender esa autonomía de los 
nucleares. Si no entendía el papel que había jugado el 
movimiento obrero en la conformación del Estado de la 
Revolución, tampoco podía percibir el papel corrosivo que 
podía jugar en su debilitamiento. Solamente la nubosidad 
ideológica impedía ver que había serias diferencias dentro 
del “aparato de dominación”.

Y ningún reformista se engañaba: por una parte, era 
claro que los sectores oficiales más progresistas hacían 
uso de sus relaciones con los nucleares en sus batallas 
políticas contra los sectores oficiales más conservadores30; 
por la otra, también era claro que tensarían la cuerda lo 
más que pudieran, pero nunca irían más allá de los límites 
impuestos por su propia conservación y la del Estado. La 
verdadera cuestión era: ¿dónde se encontraban esos lími-
tes? Por supuesto, nadie lo sabía en esos momentos. Para 
la izquierda radical eran inminentes. Sin embargo, más que 
de conceptos teóricos, su discurso se nutría de prejuicios 
y, aunque advertía del carácter dócil y la pérfida conducta 
de los líderes charros, su independentismo respondía más 
al sectarismo, que a un análisis “científico” de la realidad so-
ciopolítica del país. Por eso jugaba a todo o nada. En cambio, 
el sutin creyó en la posibilidad de estirar esos límites, en la 
vía de las reformas, la construcción de una alternativa y el 
aprovechamiento de los espacios ganados paulatinamente al 
monolitismo del régimen. En contrapartida, fijar la atención 
en la derrota del sutin y todas las organizaciones reformis-
tas impidió a la otra izquierda vislumbrar las posibilidades 
de mantener una alianza con los grupos más inconformes del 
sector obrero oficial.

Obviamente, de enero de 1985 en adelante la izquierda 
radical no dejó de repetir “se los dije, ingenuos”, pero sin 
llegar a hacer un verdadero análisis de la lógica interna 
del movimiento y todas sus posibles repercusiones (como 

29 Un ejemplo de lectura radical del movimiento puede encontrarse 
en Cadena y Sánchez (1990).

30 Otra vez, fue Carlos Pereyra uno de los intelectuales que contribuyó 
a explicar con mayor lucidez los avatares de la disputa por la nación, así como 
el debilitamiento del Estado de la Revolución y el papel discordante del 
movimiento obrero oficial. Véase: “Proyecto nacional y fuerzas populares” 
(181-185), “Proyecto nacional: Estado y sociedad civil” (187-199 ) y “Estado 
y movimiento obrero en México” (201-214 ) (Pereyra, 1990).
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recomienda el marxismo más fructífero), sino sólo para 
alardear que finalmente tenía razón: los reformistas habían 
sido encandilados por las declaraciones y promesas de 
los dirigentes charros31. Así, al minimizar la lucha de los 
nucleares y regodearse con su derrota, la izquierda radical 
también despreció la valoración de las consecuencias po-
sitivas del movimiento, sobre todo políticas, que resultaron 
más que evidentes en la acumulación de la fuerza social que 
se expresó en las elecciones federales de 198832.

Por la otra parte, los nucleares nunca olvidaban que 
se habían formado y crecido al calor de la lucha de la ten-
dencia democrática y el amplio abanico de fuerzas que ésta 
congregó en el Frente Nacional de Acción Popular (fnap), 
en el que convergieron agrupaciones sindicales, campesinas, 
de colonos y estudiantiles, y ganó la simpatía de amplios 
sectores de la intelectualidad progresista. Cabe mencionar 
que por la naturaleza del sector, los trabajadores nucleares 
tenían un promedio de calificación técnico-profesional su-
perior a la media del movimiento obrero33, de manera que 
tendían naturalmente a identificarse con los trabajadores 
de mayor especialización de la época (como electricistas y 
telefonistas), así como, por otro lado, con el sector univer-
sitario (de hecho, muchos de ellos como estudiantes fueron 
partícipes del movimiento del 68). El fnap fue una especie 
de fragua que atrajo reformistas de variada tonalidad, 
desde el nacionalismo revolucionario hasta el comunismo, 
y aunque su vida orgánica fue corta puede concederse 
que su ideario perduró –no sin altibajos– hasta tiempos 

recientes34. Ahí también se consolidaron los lazos entre los 
nucleares y los universitarios del Consejo Sindical que tanta 
relevancia tendrían en la historia política nacional de los 
años ochenta35 y décadas siguientes. Más tarde, nucleares, 
universitarios y líderes del Frente Auténtico del Trabajo, con 
otras organizaciones afines, integraron el Pacto de Unidad 
Sindical y Solidaridad (pauss), que tendría una vida efímera 
por la derrota en 1984.

Pero más que esas grandes coincidencias históricas, 
lo que ahora me interesa destacar es la modesta pero 
incalculable solidaridad que el sutin practicaba de manera 
habitual. La solidaridad era parte inherente del ideario 
de los trabajadores nucleares, tanto por su origen como 
porque eran conscientes de la imposibilidad de avanzar en 
sus proyectos sindical y nacional sin la unidad de todos los 
trabajadores y personas progresistas del país. Baste decir que 
todas las asambleas incluían como punto obligado del orden 
del día el del apoyo (en declaraciones, especie o dinero) a 
otras organizaciones en lucha, fueran del ámbito obrero o 
el campesino, y que esas ayudas representaban alrededor de 
80% de las cuotas sindicales36. Además, en la medida de lo 
posible, se incorporaban trabajadores de otras organizacio-
nes despedidos o liquidados por motivos de lucha sindical 
o política37. Esta actitud solidaria explica en buena medida 
el enorme respaldo emotivo y político que el sutin recibió 
en 1983-1984. Obviamente, la otra parte, la racional, fue 
producto de la bondad y justeza de sus demandas.

Naturalmente, ir más allá de las demandas básicas 
e inmediatas de la clase obrera –salarios y prestaciones, 
condiciones de trabajo–, o mejor dicho, ligarlas a un 
proyecto de industria y de país, hacía que los nucleares 
buscaran aliados en otros sectores sociales y se acercaran 

31 Una muestra de cómo se interpretó la lucha de los nucleares y otros 
sindicatos reformistas desde la academia radical (que no es lo mismo que 
los radicales en la academia) puede leerse en Méndez y Quiroz, 1991: 57. 
Estos autores, si bien admiten “la prepotencia con que se condujeron la 
empresa, la autoridad laboral y, en última instancia, el Ejecutivo Federal, 
instancia desde donde se ordenaba el camino a seguir”, también afirman 
que el sutin se sumó a la demanda cetemista, no calibró lo efímero de la 
alianza, confió en los charros y, golpeado, tristemente luego tuvo que pedir 
al gobierno que mantuviera su fuente de empleo.

32  Véase Trejo (1990): 14. La gran batalla contra la ley laboral anun-
ciada por la representación patronal, en 1987, tardó más de 25 años en 
comenzar a concretarse.

33 Esta característica se traducía también en salarios promedio más 
altos que los de la media nacional, lo que, junto con las prestaciones ga-
nadas en cada lucha de su corta vida sindical, convertían a los nucleares 
en parte de la aristocracia obrera del país y objeto de la denostación de la 
izquierda más radical (especialmente de esa vertiente radical chic influida 
por la idea del desclasamiento). Un día que le comenté este punto a Ar-
turo Whaley, me respondió (aproximadamente) con su lucidez habitual: 
“ni modo, la lucha es por vivir mejor, qué bueno que ponemos el ejemplo 
de lo que puede lograrse”.

34 Puede decirse que el fnap no sólo tenía una raíz cardenista, sino que 
de algún modo era legatario de muchos de los principios que secundaron 
el Movimiento de Liberación Nacional y el movimiento estudiantil de 
los años sesenta, así como las luchas precursoras de Rubén Jaramillo, el 
magisterio, los ferrocarrileros, los mineros de Nueva Rosita, etc. Y puede 
reconocerse en la lucha del Sindicato Mexicano de Electricistas, de 2012, 
la última batalla de esa herencia.

35 “Se puede afirmar, sin falsas pretensiones, que el spaunam fue el 
sindicato que más estrechamente ligó su destino al de la td”, Woldenberg, 
1988: 582. Después coincidirían en el Movimiento de Acción Popular (map) 
y llegaron juntos al Partido Socialista Unificado de México (psum).

36 El sutin aportó una brigada de trabajadores para apoyar el desarro-
llo de la industria minero-metalúrgica nicaragüense durante el gobierno 
sandinista.

37 Por ejemplo, tuve el honor de conocer –ya en calidad de trabajador 
nuclear– a don Manuel Santos Montemayor, prohombre del movimiento 
de Nueva Rosita.
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a posiciones y luchas del ámbito político. Por eso, muchos 
de ellos se afiliaron al Movimiento de Acción Popular y 
luego al Partido Socialista Unificado de México. Pero esto 
no significó tampoco que se subordinaran a las directrices 
de las direcciones de estos organismos, como algunos 
analistas llegaron a suponerlo. Creer eso es no entender 
cómo operaban las organizaciones democráticas en esa 
época. Tanto el map como el psum eran entidades políticas 
bastante democráticas, cuyas decisiones eran producto 
de las discusiones y convergencias de sus integrantes38, 
muchos de los cuales eran simultáneamente líderes de las 
organizaciones sindicales, campesinas y populares; por eso 
era natural que hubiese comunicación fluida entre ellas. Es 
más, en muchos casos la influencia principal ocurría a la 
inversa: de los líderes sociales a los partidarios.

El talento y la adversidad

Un repaso de la relativamente breve historia de los trabaja-
dores nucleares revela una gran confianza en sus conviccio-
nes y optimismo en sus acciones, de las cuales derivaba su 
habilidad para sortear condiciones hostiles y, adicionalmen-
te, salir de ellas con beneficios no previstos o novedosos. 
Menciono los episodios más ilustrativos39: 1) la resistencia 
a la intención de afiliarlos a la Federación de Sindicatos al 
Servicio del Estado (la poderosa ftse) entre 1964 y 1972; 
2) asumir el riesgo de caer bajo el control oficial por su 
incorporación al suterm; 3) desafiar las convenciones de la 
izquierda para recuperar el 1 de mayo como fecha de los 
trabajadores (no del trabajo, ni de la subordinación al 
presidente), participar en el desfile de los charros el 1 de 
mayo de 1974 y, además, conseguir ahí mismo dicha incor-
poración en calidad de secciones sindicales, lo que implicó 
pasar al apartado A sin perder las ventajas que tenían en 
el B; 4) aprovechar las indecisiones del régimen, o mejor 
dicho, sus propósitos inacabados de eliminarlos, al regresar 
al apartado B, en 1976, sin perder los beneficios obtenidos 
en el A, y al retornar a éste en 1978 con las recompensas 
logradas por su breve paso por aquél.

Otro atributo que desarrollaron fue el de la innovación, 
puesto de manifiesto no sólo en el desarrollo del proyecto 
de la industria nuclear nacional, sino también en materia de 
condiciones de trabajo y vida. Así, por ejemplo, entre 1976 
y 1978, ante la imposibilidad de rebasar el tope salarial 
(nominal), formularon y consiguieron establecer contrac-
tualmente algunas alternativas para mantener e incrementar 
sus salarios reales: a) reducción de los descuentos aplicados 
a los salarios; b) adelanto de las fechas de revisión de los 
salarios y contratos; y c) porcentajes acumulados de presta-
ciones. A lo anterior hay que sumar, como queda dicho, el 
clausulado que permitía ejercer la fiscalización obrera y 
el propio fortalecimiento del sindicato: derecho a la infor-
mación, freno al contratismo, límites a la contratación de 
personal de confianza, fin de la gestión individual y, por tanto, 
privada de los asuntos laborales. Obviamente, estos logros 
no hubieran sido posibles si los trabajadores nucleares no 
hubieran explotado la posición de descrédito en que se 
encontraban las autoridades como consecuencia de la repre-
sión contra la Tendencia Democrática, a mediados de 1976, 
el triunfo de los propios nucleares que pudieron mantener 
la integridad sindical y los deseos del nuevo gobierno (1977) 
de negociar para evitar mayores turbulencias. Dicho de otro 
modo, junto a sus convicciones, solidaridad y entereza, hay que 
reconocer la inventiva de los nucleares y también –por honor 
a la verdad y sin falsa modestia– su capacidad para aprovechar 
las debilidades y los errores de sus adversarios.

En retrospectiva, lo más relevante de esa destreza 
que mostraban los nucleares para poner a su favor las 
circunstancias (la poderosa virtud con que el hombre podía 
corregir los designios de la diosa Fortuna, que Maquiavelo 
bien elogió) es quizá que estaba vinculada a su concepción 
reformista de la lucha. A diferencia de la izquierda radical, 
que apelaba a la movilización y la confrontación para lograr 
el resquebrajamiento del régimen, los nucleares se inscri-
bían en la izquierda que confiaba en la política como vía 
de cambio. Tal vez, el control tradicional que había sobre 
las organizaciones sociales (sindicales, campesinas y popu-
lares), la repetición de experiencias represivas, la ausencia 
de instancias institucionales para dar libre expresión a las 
disidencias, el ejemplo de las oposiciones cooptadas y, en 
general, la todavía primaria cultura democrática que había 
en el país40 fueron los ingredientes que alimentaban el 

38 De hecho, Rolando Cordera había propuesto que el map se llamara 
Convergencia Popular. Este dato, los objetivos y la forma como se proce-
saban los asuntos en la incipiente organización pueden leerse en el blog 
de Francisco Báez “Biopics: El Movimiento de Acción Popular”, Blog de 
Piedras, 10 de agosto de 2011. Disponible en <http://panchobaez.blogspot.
mx/2011/08/biopics-el-movimiento-de-accion-popular.html>.

39 He extraído estos episodios del texto de Gershenson (1987).

40 Debe recordarse, por ejemplo, que el Partido Comunista Mexicano 
adquirió legalidad hasta la reforma política de 1977 y que ésta puede ser 
referida como el inicio de la transición a la vida democrática en el país.



Movimiento obrero118

recelo de la izquierda radical. No obstante, había también 
quienes creían que la ruta de las reformas legales era viable y 
deseable, de manera que, más que hacer la guerra de frente 
al sistema, había que hacer política para transformarlo. Los 
nucleares –su mayoría– eran de esta opinión.

Los nucleares recurrían al arte de la buena política: 
convencer, negociar, presionar, aceptar, convenir, conseguir 
aliados, crear condiciones, construir opciones legítimas, sin 
perder de vista los objetivos y, sobre todo, sin renunciar a 
los principios41. Hay que decir que esa posición respecto de 
las bondades de la política implicaba llanamente reconocer 
la pluralidad de la sociedad mexicana y superar las visiones 
maniqueas, o dicho de otra manera, que había intereses di-
versos (sin lugar para la intolerancia) y que la transformación 
social podía ser gradual (sin lugar para la intransigencia). Se 
trataba entonces de sumar más que restar, de multiplicar 
más que dividir en un proceso histórico de acumulación 
de fuerzas. Básicamente, en eso consistían el reformismo y 
el revisionismo de los nucleares.

Casi vencimos (epílogo)

La desaparición de uramex y el desmantelamiento de aquel 
sutin, en 1983-1984, podrían dar pie, en retrospectiva, 
a concluir de manera simplista que los nucleares fueron 
más ingenuos que osados, ya que no tuvieron la fuerza ni 
la inteligencia suficientes para vencer al Estado, esquivar 
su liquidación una vez comenzada la embestida guberna-
mental, o al menos prever el riesgo de la aventura huel-
guística que emprendieron. Pero ¿acaso podía ser de otra 
manera?42, ¿hubiera tenido sentido sobrevivir con los brazos 
cruzados, o peor, caídos para formar parte de ese largo 
reflujo que en los años siguientes constituyó finalmente 
la inmensa derrota histórica de la clase obrera mexicana, 
según comprendimos después, pero no en esos días?, ¿lo 
hubiese tenido en el contexto de una sociedad en proceso 
de cambio , cada vez más diversa y plural, en la que, como 
apuntamos en esa época, la clase obrera dejaba de ser el 

sujeto principal de la transformación social?, ¿se vería más 
decoro en una organización reducida, como se dice ahora, 
a un papel testimonial?

Como se sabe, la cadena se rompe por el eslabón más 
débil y entre cetemistas, universitarios43 y nucleares, éstos 
presentaban en ese momento las condiciones materiales 
más débiles; por consiguiente, eran menos peligrosas las 
consecuencias de ejercer en ellos el poder punitivo del 
Estado. En cambio, paradójicamente, a éste le resultaba muy 
útil acabar con la jerarquía ideológica y política de aquéllos, 
dada la transformación productiva que se iniciaba. No en 
balde, para derrotarlos el gobierno tuvo que torcer la ley 
y hacer uso de toda su capacidad disciplinaria44.

Así, puede pensarse que los nucleares pecaron de in-
genuos, pero de ningún modo puede soslayarse que esa 
ingenuidad –de un par de miles o sólo de cientos de tra-
bajadores– llevó al Estado mexicano a poner en entredicho 
sus límites jurídicos y políticos45, además de que puso en 
evidencia, precisamente, que el Estado de la Revolución 
Mexicana cedía el paso al Estado de la modernidad neoli-
beral, igual o más autoritario que aquel en el campo de la 
gestión de la relación asalariada.

En cualquier caso, más allá de la forma como terminó 
el conflicto de uramex no está de más todavía hacer notar, 
como se ha pretendido en este texto, que los nucleares 
fueron portavoces de un conjunto de planteamientos que 
parecen tener vigencia aún en el penoso contexto nacional: 
1) una interpretación del nacionalismo revolucionario que 
deviene en un proyecto de país, donde el bienestar de la 
sociedad en su conjunto se antepone al de las élites y don-
de el Estado no rehúye su responsabilidad social, sino que 
se hace cargo de las condiciones que favorecen esa ruta; 
2) una interpretación de la democracia que no se queda a 
nivel de la elección de las dirigencias, sino que se practica y 
nutre desde la base-raíz como savia de toda la organización 
social –y cuya aplicación en el terreno laboral puede exten-

43 Desde 1980 se había bloqueado la posibilidad legal de existencia del 
Sindicato Único Nacional de Trabajadores Universitarios y comenzaron a 
multiplicarse las organizaciones alternativas. Véase Trejo (1990: 145).

44 Inclusive, en mayo de 1985 se impidió que el Congreso del Trabajo 
aceptara en su desfile a los sindicatos democráticos e independientes para 
romper la cercanía entre ellos que ya se venía logrando.

45 La condena del ejercicio del derecho por parte del Estado es la 
condena misma del Estado (paráfrasis de la expresión de Rolando Cordera, 
citada por Trejo, 1990: 216).

41 Recuerdo una ocasión en que pregunté a Whaley qué opinaba de 
las críticas que nos hacían por recibir apoyo de La Quina. Me respondió 
más o menos lo siguiente: “A él le afectan más que a nosotros, deja que 
él se preocupe por eso”.

42 Cabe aquí la pregunta de George Bernard Shaw: “¿Hay alguien de 
nosotros que sepa lo que hace? Si lo supiéramos, ¿lo haríamos?”, Pigmalión; 
citado por José Woldenberg, 1988: 563.



119El Cotidiano 191

derse a los demás ámbitos de la sociedad, por ejemplo, los 
comités de barrio, los partidos políticos–; 3) una relación 
estrecha entre democracia en sentido amplio y programa 
de bienestar social (o dicho en términos más generales y 
actuales: el derecho al desarrollo como desarrollo de los 
derechos)46; 4) una pulsión por la unidad que parte del 
asentimiento de la diversidad sin renunciar a los principios, 
y que hace de la solidaridad una característica distintiva; 
5) un modo distinto de hacer política en el país, honrada 
ante todo, y por último pero no al último, 6) una confianza 
inquebrantable en un futuro con justicia.

Referencias

Azuela, L. y Talancón, J. (1999). Contracorriente: historia de la 
energía nuclear en México, 1945-1995. México: Plaza y 
Valdés.

Blanco, J. (1985). “Política económica y lucha política (un 
examen de la coyuntura mexicana, 1983-1984)”. En 
González Casanova, Pablo y Aguilar Camín, Héctor 
(coords.). México ante la crisis (399-435). México: Siglo 
XXI.

Cadena, H. y Sánchez, S. (1990). “sutin: la división de los 
trabajadores en el marco de la reestructuración in-
dustrial”. En Sánchez, S. G., El “nuevo” revisionismo en el 
sindicalismo de “izquierda” en México entre 1982 y 1988 
(91-124). México: ciesas.

Ciolli, V. (2009). “La autogestión ayer y hoy. Una mirada 
desde el pensamiento de Antonio Gramsci”. En Ruggeri, 
A. (coord.), La economía de los trabajadores: autogestión 
y distribución de la riqueza (173-193). Buenos Aires: 
Ediciones de la Cooperativa Chilavert.

Cordera, R. y Tello, C. (1981). La disputa por la nación: 
perspectivas y opciones del desarrollo. México: Siglo 
XXI.

De la Madrid, M. (1988). Crónica del sexenio 1982-1988. 
Primer año. Junio 1983. México: fce. Disponible en 
<http://www.mmh.org.mx/nav/node/83>.

De la Madrid, M. (1988). Cambio de rumbo. Primer año. Junio 
1983. Disponible en <http://mmh.org.mx/cambio/
node/62>.

Gershenson, A. (1973). El movimiento obrero ante el nacio-
nalismo revolucionario. La experiencia cardenista. México: 
Ediciones Proletariado y Revolución.

Gershenson, A. (1987). México: sindicalismo y poder. La expe-
riencia nuclear. México: Ediciones El Caballito. 

Guillén, A. (1985). “Interpretaciones sobre la crisis”. En 
González Casanova, Pablo y Aguilar Camín, Héctor 
(coords.), México ante la crisis (155-182). México: Siglo 
XXI.

Méndez, L. y Quiroz, J. (2011) [1992]. “Respuesta obrera: 
los sindicatos frente a la reestructuración producti-
va”. En Méndez, L. (comp.), Modernidad productiva y 
sindicatos en México, 1983-2012 (123-150). México: 
uam-Azcapotzalco / Ediciones Eón.

Méndez, L. y Sosa, J. (2011) [1990]. “Modernización produc-
tiva, transformación del Estado y derrota obrera”. En 
Méndez, L. (comp.), Modernidad productiva y sindicatos en 
México, 1983-2012 (41-60). México: uam-Azcapotzalco / 
Ediciones Eón.

Peña, R. (comp.) (1973). Insurgencia obrera y nacionalismo re-
volucionario. Editoriales y artículos de Solidaridad. México: 
Ediciones El Caballito.

Pereyra, C. (1990). Sobre la democracia. México: Cal y 
Arena.

Ponce, A. (1979). Nucleoelectricidad, prejuicios y desinforma-
ción. México: sutin.

Poo, M. (1981). “Soberanía nacional y lucha sindical: la indus-
tria nuclear y sus trabajadores”. Tesis de Licenciatura. 
México: Facultad de Economía, unam.

Ros, J. (1985). “La crisis económica. Un análisis general”. En 
González, P. y Aguilar, H. (coords.), México ante la crisis 
(135-154). México: Siglo XXI.

Sindicato Único de Trabajadores de la Industria Nuclear 
(1980). Declaración de principios, programa de acción, 
estatutos y reglamento de congresos. México: Autor.

Tello, C. (1978). La política económica en México. México: 
Siglo XXI.

Tello, C. (1984). La nacionalización de la banca. México: Siglo 
XXI.

Trejo, R. (1987). Este puño sí se ve. México: Ediciones El 
Caballito.

Trejo, R. (1990). Crónica del sindicalismo en México (1976-
1988). México: Siglo XXI / unam.

Woldenberg, J. (1988). Historia documental del spaunam. 
México: unam.46 Véase Rolando Cordera (2014).



Complete su colección. Al suscribirse solicite hasta
12 diferentes ejemplares de la revista bimestral.

Precios de suscripción (6 ejemplares):
$ 255.00      En el D.F.

$ 340.00      En el interior de la República

45.00 USD  En el extranjero

Formas de pago:  * Cheque certificado
       a nombre de la Universidad Autónoma Metropolitana
    * Efectivo

Información y ventas:

( 53 18 93-36 
Apartado postal 32-031, C.P. 06031, México, D.F.

"..........................................................................................................................

SUSCRIPCIONES

Fecha: 

Adjunto cheque certificado por la cantidad de: $ __________________ a favor de la
UNIVERSIDAD AUTÓNOMA METROPOLITANA, por concepto de suscripción y/o pago
de (_____) ejemplares de la revista El Cotidiano a partir del número (_____)
– Deseo recibir por promoción los números: _______________

Nombre: 

Calle y número: 

Colonia:                                                                              Código postal: 

Ciudad:                                                                        Estado: 

Teléfono: 

– Si requiere factura, favor de enviar fotocopia de su cédula fiscal

RFC                            Dom. Fiscal 

EL Cotidiano

ELCotidiano

q
q
q


	19101
	19102
	19103
	19104
	19105
	19106
	19107
	19108
	19109
	19110
	19111
	19112



